Глава 1
Пролог: Три месяца спустя
Мне шестнадцать лет, и я не знаю, зачем просыпаюсь по утрам.
Не в поэтичном смысле. Не в метафорическом. Я просто открываю глаза, смотрю в потолок и думаю: «Зачем?»
Она не просыпается уже три месяца.
Её звали Чон Суа. Три месяца назад она вышла из дома вечером и не вернулась. Мать заявила в полицию только через два дня — потому что была пьяна и не заметила отсутствия дочери. Отца не было дома уже неделю — он пил где-то у приятелей.
Тело нашли на пятый день. В реке, в трёх километрах от её дома. Вода сделала своё дело — лицо раздулось, кожа стала серой, как у куклы, которую бросили в стиральную машину. Опознавали по одежде. Синяя куртка. Белые кроссовки. Водолазка с длинным рукавом — даже в смерти она прятала свои шрамы.
Говорят, в лёгких была вода. Много воды. Она не боролась. Не захлебывалась в панике. Просто легла на дно и позволила реке забрать себя.
Я узнал всё это из новостей. Из короткой заметки на районном сайте: «В реке обнаружено тело пропавшей десятиклассницы. Предварительная причина — утопление. Обстоятельства выясняются».
Обстоятельства никто не выяснял. Потому что всем было плевать.
Кроме меня.
Мы не были друзьями. Не были парой. Даже не обменялись и десятью словами за всё время. Так почему я не могу спать? Почему каждую ночь я стою на берегу той самой реки и смотрю в чёрную воду, надеясь увидеть её лицо?
Я Ли Хисын. И это моя исповедь девочке, которая утонула в тишине, а я стоял на берегу и смотрел.