Глава 1
Пролог
Я никогда всерьёз не задумывалась о жизни и смерти. Всё казалось простым, логичным, почти предсказуемым. Каждый день был похож на предыдущий: те же улицы, те же лица, тот же пейзаж за окном.
Всё изменилось, когда я решила уехать учиться в Москву. Я родилась и выросла в небольшом городе в Смоленской области, в Вязьме. С самого детства мечтала выбраться оттуда. Наблюдая за жизнью окружающих, я чувствовала, что они застряли во временной петле. Работа, дом, магазин, телевизор — всё повторялось день за днём. Такая жизнь не для меня. С ранних лет я твёрдо решила: моё будущее будет другим.
Все школьные годы я посвятила учёбе и подготовке к экзаменам. У меня не было времени на вечеринки, гулянки и пиво у реки. Пока мои сверстники устраивали шашлыки в заброшенных домах и праздновали любой повод, я корпела над задачами и сочинениями. Мне хотелось вырваться, поступить в университет, жить по-настоящему.
Когда настало время сдавать ЕГЭ, я собрала всю волю в кулак и отработала до изнеможения. Высокие баллы дали мне шанс подать документы в лучшие вузы страны. Я отправила заявки в МГУ, ВШЭ, СПбГУ — и стала ждать. Письма с результатами пришли почти одновременно. Они лежали у меня на столе аккуратной стопкой, а я всё не решалась вскрыть. Внутри — решение моей судьбы.
В один из вечеров мы с младшей сестрой всё-таки сели и начали открывать конверты один за другим. Я помню, как дрожали у меня руки. Но с каждым новым письмом радость всё росла: зачислена. Зачислена. Стипендия. Бюджет. Зачислена! Моё сердце готово было выскочить от счастья.
Я выбрала Московский государственный университет. Это был престиж, это была мечта, это был билет в новую жизнь. Отец заверил, что если потребуется — он даже машину продаст. К счастью, стипендия и место в общежитии помогли нам обойтись без этого.
В Москве я не растерялась. По привычке всё свободное время посвящала учёбе. Но именно там, среди серых корпусов университета и вечно шумных коридоров, я впервые ощутила вкус настоящей жизни.
У меня впервые появились друзья. Настоящие. А главное — подруга, с которой мы поселились в одной комнате общежития. Её звали Аня. Весёлая, бойкая, с ясным взглядом и звонким смехом. С первого дня мы как будто знали друг друга всю жизнь.
По виду Аня была словно вырезана из рекламного плаката: светлые волосы, длинные ноги, уверенность в каждом движении. Но за этой внешней лёгкостью скрывался ум, острый и цепкий. Она с лёгкостью решала задачки по статистике, от которых у меня шли мурашки по коже. Её помощь была неоценима.
Я училась на факультете рекламы и связей с общественностью. Мне казалось, что именно эта сфера даст возможность жить ярко, быть среди людей, влиять, видеть мир и постоянно двигаться. Аня выбрала психологию. Она мечтала стать психоаналитиком. Мне это казалось странным. Почему человек с таким логическим мышлением хочет разбираться в чужих душах? Но я никогда не делилась своими сомнениями. Это было её дело.
Я была скептиком до мозга костей. Не верила ни в призраков, ни в сглазы, ни в домовых. Все эти истории про полтергейсты, про НЛО, про нечисть вызывали у меня лишь усталое раздражение. Люди обсуждали «Битву экстрасенсов», смотрели «Сверхъестественное», рассказывали друг другу про «энергетических вампиров». А я просто молчала. Мне всё это казалось смешным. Я верила только в то, что можно потрогать, измерить, доказать. Никаких исключений.
Аня порой пыталась втянуть меня в подобные разговоры, но быстро поняла — со мной не получится. Я отстранялась, отшучивалась или уходила в себя. Возможно, именно поэтому мы так хорошо и ладили — каждый жил своей истиной.
Всё изменилось после окончания университета.
Мы обе получили дипломы. Аня предложила снимать квартиру на двоих — было логично: экономия, удобство, привычное соседство. Я согласилась без раздумий. К возвращению домой я была не готова.
Поиск квартиры занял почти месяц. В итоге мы сняли маленькую двушку в районе метро «Сокол» — не центр, но и не край. До метро — пять минут пешком, магазины рядом, зелёный двор. Меня всё устраивало.
Я начала искать работу. Активно. С энтузиазмом. Сначала отправляла резюме в агентства, потом — в крупные компании, потом — хоть куда. Но без опыта никому не была нужна. На собеседованиях мне улыбались, кивали, обещали перезвонить — и исчезали.
Аня начала вести онлайн-консультации. Она создала профиль в социальной сети, завела телеграм-канал, и вскоре у неё появились первые клиенты. Она обустроила себе уголок в квартире: кресло, ноутбук, нейтральный фон — и проводила сессии с раннего утра. Её дело шло в гору.
Я же сидела дома, ходила на бесполезные встречи, возвращалась с ощущением, будто просто трачу свою жизнь.
Когда всё начало рушиться, когда надежды стало меньше, чем денег на карте, я решила — пора ехать домой. Я взяла телефон и уже собиралась набрать папин номер...
И в этот момент зазвонил другой номер.
Я взяла трубку. Этот звонок изменил всё.