Глава 13. Послесловие

От Эммы

Эту книгу я не планировала писать.

После Екатеринбурга я хотела залечь на дно. Уехать к маме, кормить Ватсона, переписываться с Ветровой по защищённым каналам и делать вид, что меня не существует.

Но правда имеет свойство прорастать сквозь бетон.

История Алисы Королёвой, история её источника, история бухгалтера, который отдал жизнь за документы, — они не должны были кануть в Лету. Как и имена всех, кто пострадал от тех, кто считает себя богами.

Я написала эту книгу, потому что боюсь забывать.

Боюсь, что однажды проснусь и подумаю: «А было ли всё это?» Было. И есть. И, к сожалению, будет.

Сразу после выхода второй части мне написали ещё двадцать три человека. С разными историями, разными городами, разными чиновниками. Объединяло их одно: они остались одни против системы. И они просили помощи.

Я не могу помочь всем. Я не супергерой. Я просто журналистка, у которой есть ноутбук, диктофон и привычка не спать по ночам.

Но я могу сделать одну вещь, которую умею лучше всего.

Я могу написать.

Я могу задать вопрос.

Я могу не промолчать.

И если после прочтения этой книги хотя бы один читатель перестанет бояться — значит, я всё делаю правильно.

А если кто-то захочет стать моим соавтором или информатором — моя почта открыта. Толян обещал настроить защиту от взлома. Теперь я почти в безопасности.

Почти.

Потому что настоящей безопасности для таких, как я, не существует.

Но мы всё равно идём вперёд.

С блокнотом, ручкой и верой в то, что правда рано или поздно победит.

Спасибо, что вы со мной.

Эмма Робертс
Псков — Санкт-Петербург — Екатеринбург — Москва
2024-2025

---

От авторов

Привет, наш дорогой читатель!
На связи Undertale_2K17, Norman

Если ты держишь эту книгу в руках (или читаешь на экране), значит, история Эммы стала для тебя больше, чем просто текстом. Мы рады, что ты прошёл этот путь вместе с ней — от петербургских крыш до уральских заводов, от угроз в Telegram до ночных вылазок на заброшенные комбинаты.

Мы писали эту книгу не для того, чтобы развлечь. Мы писали её, чтобы напомнить: журналистика — это не кликбейт и не бесконечный поток новостей. Это труд. Это риск. Это вера в то, что слово может изменить мир.

Да, мы немного приукрасили. Да, в реальной жизни не всегда случаются хэппи-энды. Но одно остаётся правдой: есть люди, которые каждый день задают неудобные вопросы. Которые не отворачиваются, когда видят несправедливость. Которые не продаются, не затыкаются и не уходят в тень.