Глава 46

1 октября 2012

После той ночи всё пошло по кругу.

Мать перестала ходить на работу. Сначала говорила, что взяла отпуск. Потом перестала говорить вообще. Иногда она ночевала дома — тогда я просыпалась от её шагов ночью, от того, как она включала свет на кухне и грела чайник, забывая налить в него воду.

Иногда она не ночевала вовсе. Я не знала, где она. Не хотела знать. Боялась, что однажды утром позвонят из полиции. Или из больницы.

Каждое утро я придумывала отмазки для Ланы.

— Мама устала, — говорила я, когда мать спала на диване в одной футболке, с открытым ртом, с тёмными кругами под глазами. — Она работала всю ночь.

— А почему от неё пахнет? — спрашивала Лана, зажимая нос своей маленькой ручкой, когда проходила мимо.

— Потому что устала, — повторяла я.

Лана кивала. Она была умной. Слишком умной для своих восьми лет. Она переставала спрашивать. Просто зажимала нос и шла завтракать.

Иногда она подходила к матери по утрам. Хотела пожелать доброе утро. Я видела, как она останавливается в двух шагах, смотрит на её лицо — бледное, опухшее, чужое. Потом разворачивается и уходит. Не будит. Не трогает. Уже знает — лучше не надо.

Моё сердце обливалось кровью каждый раз, когда она это делала. Каждый раз, когда она проходила мимо матери, не сказав ни слова.

Я не знала, сколько это будет продолжаться. Я не знала, куда обратиться. Я не знала, есть ли вообще выход.

Но каждое утро я вставала. Одевала Лану. Готовила завтрак. Вела её в школу. А потом шла в свою — и улыбалась Кристи, делала вид, что всё нормально.

Потому что если бы я перестала делать вид — всё бы рухнуло.

Сегодня я сидела за партой, смотрела в окно, слушала учителя в пол-уха.

Октябрь заливал улицу серым светом. Листья срывались с деревьев и кружились в воздухе — как маленькие беженцы, которым некуда лететь. В классе было тепло, пахло мелом и старыми книгами. Кто-то сзади шептался. Кто-то рисовал на последней странице тетради. Обычный день. Ничего не предвещало.

Вдруг дверь класса открылась. Вошла секретарь директора — высокая, худая, в сером костюме, который висел на ней как на вешалке. Она обвела класс взглядом, остановилась на нас.

— Молли Майер, Кристина Ховарт — к директору. Срочно.

Мы переглянулись с Кристи. Она приподняла бровь — удивлённо, но не испуганно. Я же почувствовала, как внутри что-то ёкнуло.

— Вы обе, — повторила секретарь. — Быстро.

Учительница кивнула. Мы вышли. Кто-то присвистнул. Кто-то зашептался.

— Что случилось? — спросила я шёпотом.