Глава 1
Глава 1 - Голос в пустоте
Тишина в спальне поместья на Кэролвуд-Драйв была почти осязаемой. Она не была мирной; она была тяжёлой, как пыльный театральный занавес, который не поднимали слишком долго. Майкл сидел на краю огромной кровати, вглядываясь в предрассветные сумерки, пробивающиеся сквозь щели тяжёлых штор. Ему казалось, что он слышит гул. Не тот восторженный рёв стадионов, который преследовал его с пяти лет, а другой – низкое, тревожное гудение сотен голосов. Голосов юристов, менеджеров, страховщиков и руководителей корпораций. Они шептали о долгах, о контрактах, о «последнем шансе». Для них он не был артистом. Он был активом. Сломанным механизмом, который нужно было завести ещё один, последний раз.
Майкл посмотрел на свои руки. Тонкие пальцы, привыкшие высекать магию из воздуха, слегка дрожали.
«50 концертов...» - прошептал он в пустоту. – «Они хотят пятьдесят».
Изначально речь шла о десяти. Десять вечеров в Лондоне, чтобы попрощаться, чтобы показать детям, кто их отец на самом деле, а не тот образ, который рисуют таблоиды. Но жадность – это зверь, которого невозможно насытить. Десять превратились в тридцать, тридцать – в пятьдесят. Он встал и подошёл к зеркалу. Из глубины амальгамы на него смотрело лицо человека, который нёс на своих плечах целую индустрию. Он видел не «Короля поп-музыки», а Майкла – напуганного мальчика из Гэри, который просто хотел, чтобы его любили за его музыку, а не за то, сколько нулей он может принести компании Sony.
Конфликт с ними давно перестал быть просто бизнесом. Это была затяжная война, начавшаяся ещё в 97-м, когда он понял, что его пытаются запереть в золотую клетку. С каждым годом петля затягивалась. Каталог Sony/ATV, его главное сокровище, его щит, стал его же проклятием. Они ждали его падания. Они ждали, что он не выдержит ритма, споткнётся, и тогда они заберут всё. Майкл закрыл глаза и сделал глубокий вдох. В легких закололо. Воздух в Лос-Анджелесе всегда казался ему слишком сухим.
- Ты сможешь, - сказал он своему отражению. Голос был тихим, но в нём промелькнула сталь, которую так часто недооценивали его враги. – Это не для них. Это для Эпплхэда. Для детей. Для тех, кто ждёт у ворот.