15

"Путем опыта, - говорит Роджер Эшем, - находим мы кратчайший путь после

долгих скитаний". Нередко случается, что эти долгие скитания лишают нас

возможности продолжать путешествие, - а тогда какой толк от нашего опыта?

Опыт Тэсс Дарбейфилд был именно такого рода - бесполезный. Наконец узнала

она, что нужно делать, но кому были нужны теперь ее дела?

Если бы до ухода к д'Эрбервиллям она ревностно следовала в жизни мудрым

притчам и поучениям, знакомым с детства и ей и всему миру, - несомненно,

ее никогда не удалось-бы обмануть. Но ей не было дано - как это никому не

дается - почувствовать всю правоту драгоценных изречений, пока они еще

могут принести пользу. Вместе со святым Августином она - и сколько других!

- могла бы иронически сказать богу: "Ты посоветовал избрать дорогу лучшую,

чем та, которой ты позволил идти".

Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, откармливала

индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья из нарядов, которые подарил

ей д'Эрбервилль, а она с презрением отложила в сторону. Тэсс не хотела

обращаться к нему за помощью. Но часто закидывала она руки за голову и

глубоко задумывалась, когда считали, что она усердно работает.

По мере того как шли месяцы нового года, с философским спокойствием

отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне

Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и

другие дни, отмеченные событиями, в которых она принимала участие. Как-то,

глядя в зеркало на свое красивое лицо, она подумала о том, что есть еще

одна дата, которая имеет для нее большее значение, чем все другие: день ее

смерти, когда исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился,

невидимый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она

ежегодно с ним сталкивалась, но, тем не менее, неизбежный. Который же?

Почему не чувствовала она озноба при ежегодных встречах с таким холодным

родственником? Мысль Джерими Тэйлора пришла ей в голову - когда-нибудь в

будущем те, кто знал ее, скажут: "Сегодня такое-то число - день, когда

умерла бедная Тэсс Дарбейфилд", и в этих словах ничто не покажется им

странным. А она не знала, на какой месяц, неделю, время года упадет этот

день, которому суждено стать для нее днем, когда времени больше не будет.

Так за короткое время наивная девушка превратилась в серьезную женщину.

Постоянные размышления наложили отпечаток на ее лицо, в голосе иногда