чужой в своем доме

глава 5.

Отец вернулся в субботу. Не звонком у школы, а полномасштабным въездом. Сакура услышала скрежет ключа в замке, непривычно громкие шаги в прихожей, басистый мужской голос, который показался ей чужим и неуместным в безупречной тишине их дома.

Она вышла из своей комнаты. Он стоял посреди гостиной, сбрасывая с плеч дорогое пальто. Его костюм выглядел помятым, лицо — осунувшимся, под глазами лежали темные тени. Он был похож на актера, играющего роль уставшего бизнесмена, и играющего не очень хорошо.

— Сакура! — он раскинул руки, изображая радость. Его улыбка была широкой, но не дотягивала до глаз. — Иди обниму свою принцессу!

Она подошла, позволила себя обнять. Он пах самолетом, дорогим одеколоном и чем-то чужим, городским. Его объятия были быстрыми, чисто механическими.

— Выглядишь уставшей, — сказал он, отстраняясь и держа ее за плечи. — Учишься слишком много. Надо отдыхать.

Она ничего не ответила. Мать появилась в дверном проеме кухни с подносом, на котором дымились чашки чая. Ее лицо было невозмутимым, но Сакура уловила в нем легкое напряжение, как у солдата, встречающего нежданного генерала.

— Как поездка? — спросила мать, ставя поднос на стол. Ее голос был ровным, вежливым.

— Долгая, — отец плюхнулся на диван, развалился, заняв собой все пространство. — Эти переговоры в Осаке... Головная боль. Но все улажено.

Он говорил общими фразами, за которыми не было ничего. Ни деталей, ни эмоций. Он мог бы говорить о погоде с тем же выражением лица.

Они пили чай в гостиной. Натянутое молчание прерывалось только его пустыми вопросами.
— Как школа?
— Нормально.
— А... клуб каллиграфии? Все еще ходишь?
— Иногда.

Его взгляд блуждал по комнате, скользил по ней, по матери, утыкался в телевизор. Он был здесь физически, но его мысли витали где-то далеко. Возможно, уже в следующей командировке.

Сакура чувствовала себя так, будто в их отлаженный, стерильный мирок впустили большую, неуклюжую собаку, которая вот-вот опрокинет вазу хвостом. Его присутствие было громким, неудобным, нарушающим все ритуалы.

Чтобы разрядить обстановку, он вдруг предложил:
— А что, если сходим куда-нибудь? Все вместе. Как семья.

Мать подняла на него удивленный взгляд.
— Куда?
— Не знаю. В парк. В кино. — Он выглядел растерянным, как ребенок, предлагающий игру, в которую сам не умеет играть.