20. Стакан воды
Трепещущее сердце не скроешь.
В комнате было, как всегда, грязно и пыльно. Письменный стол можно было назвать красивым, если бы не беспорядок и липкие пятна от бренди, оставленные стаканами.
Он уткнул глаза в пол. За столько раз Каулитц успел изучить все щелочки в этом паркете.
– Посмотрите на него. Это ходячая катастрофа.
Так происходило постоянно. Несмотря на его присутствие, двое взрослых в комнате говорили о нем так, как будто его здесь не было. Может, так всегда говорят о проблемах – как будто их нет?
– Посмотрите на него, – снова сказал доктор женщине. В его голосе звучали жалостливые ноты, и сейчас Том ненавидел его каждой клеточкой своего тела. Он ненавидел его за сочувствие, которого не просил. За то, что доктор заставлял его чувствовать себя еще более неправильным. За то, что он заставлял его презирать себя еще сильнее. Но больше всего Том ненавидел доктора за то, что он прав.
Катастрофа не в его грязных ногтях, не в веках, которые ему иногда хотелось разорвать. И не в его испачканных кровью руках.
Катастрофа укоренилась внутри него настолько глубоко, что казалась неизлечимой.
– Вы можете с этим не соглашаться, миссис Стокер, но у мальчика проявляются первые заметные симптомы. Его неспособность общаться с другими – только один из признаков. А что касается остального…
Том перестал его слушать, потому что «остальное» причиняло ему боль.
Почему он был такой? Не как все? Это недетские вопросы, но он не мог не задавать их самому себе. Имей он родителей, спросил бы у них, но их у него не было. И Том знал почему. Причина в том, что никто не любит катастрофы. От них ни пользы, ни радости, а одни неприятности. Лучше избавиться от сломанных игрушек, чем хранить их.
Кто захочет взять к себе в дом такого, как он?
* * *
– Марлена?
Я часто заморгала, выныривая из своих мыслей.
– Как ты это перевела? Пятое предложение…
Я пробежалась глазами по своим записям, пытаясь сосредоточиться.
– «Он его знал», – прочитала я, когда нашла цифру «5». – «Он его знал со школы».
– Вот! – с торжествующим видом сказала Билли. – Слышала?
Сидевшая рядом Мики перестала жевать жвачку и скептически посмотрела на нее из-под капюшона.
– А я тут при чем?
– При том, что ты неправильно написала! – Билли ткнула карандашом ей в тетрадь. – Здесь!
Глаза Мики равнодушно смотрели на указанное предложение.
– Здесь написано: «Он его звал». Не «знал». Это уже следующее упражнение.
Билли с сомнением почесала в затылке карандашом.