Глава 20. Тим
Рядом с ней мир становится другим. Не громче и не ярче — а глубже. Когда она молча рассматривает грубую фактуру кирпича в моём магазине или слушает, как я сбивчиво объясняю, почему выбрал именно эту фурнитуру для полок, её внимание — это физическое ощущение. Как луч тёплого света, падающий только на тебя. В эти моменты я забываю, что я Тим Рид, тафгай «Дьяволов». Я просто Тим. И это невероятное чувство — быть просто собой, без необходимости быть сильным, грозным или весёлым парнем для команды.
Когда она улыбается, а в уголках её глаз собираются лучики морщинок, у меня внутри расплывается такое тёплое, огромное чувство, что я едва могу его удержать. Это не просто радость. Это... принадлежность. Как будто нашёл недостающий кусок пазла, о существовании которого даже не подозревал. Её тихий голос, её умение видеть суть в простых вещах, её спокойная уверенность — всё это складывается в образ женщины, рядом с которой хочется быть лучше. Не сильнее на льду, а лучше как человек. Честнее. Надёжнее.
И именно поэтому я решился на сложный разговор. Потому что если её голос, её «тихая настройка» помогла мне, то она может помочь и другим. Может стать тем самым якорем перед бурей для всей команды, для болельщиков.
Я пришёл к Майклу, нашему руководителю по маркетингу и шоу-программам, после тренировки. Он человек в галстуке, живущий цифрами и рейтингами.
— Майкл, есть идея. Насчёт предматчевых шоу, — начал я, чувствуя, как ладони слегка потеют. Я не из тех, кто предлагает идеи. Я из тех, кто их исполняет.
— Рид? Удивил. Ну, давай, — он отложил планшет.
— Сейчас у нас всегда одно и то же. Громкая музыка, лазеры, кричалки. Это заряжает, да. Но можно сделать иначе. Можно создать атмосферу. Не «зажечь», а настроить. Дать людям момент тишины перед взрывом.
Майкл приподнял бровь.
— Тишина? На арене с пятнадцатью тысячами фанатов? Ты шутишь?
— Не полная тишина. Музыка. Но другая. Живой голос. Тихий, проникающий. Не тот, под который орешь, а тот, который заставляет слушать и... собираться.
— И кто же этот волшебный голос? Какая-нибудь оперная дива? У нас бюджет не безграничный.
— Нет. Не дива. Знакомый человек. Художница. Она поёт... по-особенному. Я слышал. И это работает.
Я рассказал ему про Ану. Не про наши личные отношения, а про эффект. Про то, как её пение в баре вырезало островок смысла из шума. Как оно не развлекает, а фокусирует. Говорил неуклюже, сбивчиво, подбирая слова, которых у меня не хватало.