10. Не глядя назад

В комнате было тихо.
Слишком тихо для места перед дракой.
Бэк Чон сидел на стуле у стола, наклонившись вперёд. Руки уже были в бинтах наполовину, рядом лежали остатки рулона. Он двигался спокойно, методично, как будто это не подготовка к бою, а привычный ритуал, который он делал сотни раз.
Дверь тихо скрипнула.
Он не обернулся.

- Долго будешь стоять?

Бросил он. Я закрыла за собой дверь и прошла внутрь.

- А ты всегда чувствуешь, когда я рядом?

- Нет - коротко. - Только когда ты злишься.

Я фыркнула, но ничего не сказала. Подошла ближе, посмотрела на его руки.

- Криво делаешь.

Он наконец поднял взгляд.

- Серьёзно?

- Дай сюда.

Я забрала бинт, села напротив. Он не сопротивлялся, только чуть откинулся назад, наблюдая.

- Осторожно - сказал он. - Это мои руки.

- Именно поэтому и делаю я.

Я аккуратно перехватила его запястье, продолжая наматывать бинт плотнее, чем он.

- Ты сейчас мстишь?

- Конечно.

- За что?

Я подняла на него взгляд.

- За “сиди и не геройствуй”.

Он усмехнулся.

- Слабая месть.

- Я ещё не закончила.

Он чуть наклонил голову, наблюдая за моими движениями.

Я затянула бинт чуть сильнее.

- Вот теперь нормально.

- Угу - он поморщился. - Очень заботливо.

Я отпустила его руку, но не сразу убрала свою.

- Потерпишь.

Я сделала вид, что всё ещё обижена, отвела взгляд, занялась вторым бинтом.Он молчал пару секунд.
Потом встал.Я не успела среагировать, как он оказался ближе. Слишком близко.Рука легла на стену рядом с моим плечом, отрезая путь.
Я подняла взгляд.

- Что ты

Он перебил.

- Хватит.

Голос был тихий. Не жёсткий.
Я замерла.Он смотрел прямо, без привычной холодной дистанции. Как будто убрал всё лишнее.

- Ты злишься - сказал он. - Понимаю.

Я уже собиралась что-то ответить, но он продолжил:

- Но я не просто так это делаю.

Он чуть наклонился ближе, но не касаясь.

- Мне не всё равно, Се Рон.

Слова прозвучали спокойно. Без давления. Просто как факт.
Я не отвела взгляд.
Он на секунду прикрыл глаза, будто собираясь с мыслями, потом снова посмотрел на меня.

- Я не умею это нормально говорить - тихо добавил он. - И, наверное, не научусь.

Едва заметная усмешка.

- Но… я люблю тебя.

Тишина в комнате стала плотной.
Он не отводил взгляда.

- Поэтому я и давлю. Поэтому злюсь. Потому что если с тобой что-то случится… - он замолчал, сжав челюсть. - Я это не потяну.

Я стояла, не двигаясь.
Он чуть выдохнул, уже тише:

- Можешь злиться. Можешь спорить. Но сегодня… просто будь там, где я знаю, что ты в порядке.

Рука, упирающаяся в стену, чуть сдвинулась, но он всё ещё не отходил.