Глава 1
Эхо вызженного июля.
Это было прошлым летом. Начало этой истории привело к последствиям которые уже никах не изменить.
Говорят, что время лечит, но это ложь, придуманная теми, кто никогда не совершал непоправимого. Время не лечит - оно просто покрывает рану тонкой, прозрачной коркой льда, через которую всё равно отчетливо видно дно. Моё «дно» осталось там, в раскаленном мареве июля, между стрекотом цикад и запахом пересохшей полыни.
Я помню тот день до мельчайших деталей. Воздух в городе был настолько густым и пыльным, что его, казалось, можно было резать ножом. В такие дни люди становятся взвинченными, кожа зудит от пота, а мысли приобретают какой-то лихорадочный, нездоровый оттенок. Мы сидели на веранде старого дома, который мой дед называл «убежищем», хотя на самом деле это была просто ветхая коробка с протекающей крышей.
- Ты же понимаешь, что назад дороги не будет? - спросил тогда Егор.
Он вертел в руках зажигалку, и металлический щелчок крышки - клик-клик, клик-клик - разрезал тишину, как метроном, отсчитывающий последние секунды нашей нормальной жизни. Я не ответил. Я смотрел на горизонт, где небо из нежно-голубого превращалось в грязно-оранжевое. В тот момент мне казалось, что я контролирую ситуацию. Это была моя главная ошибка - самая большая и самая последняя.
Последствия не обрушились на нас сразу. Они просачивались в нашу жизнь медленно, как яд в кровь. Сначала это был просто страх - липкий, неуютный холодок в животе при виде патрульной машины или случайного прохожего, который слишком долго на нас смотрел. Но потом страх сменился осознанием.
Когда всё закончилось, я понял, что «изменить» - это слово больше не принадлежит моему лексикону.
Нельзя вернуть слово, сорвавшееся с губ в порыве злости. Нельзя стереть след протектора на мокрой траве. И уж точно нельзя заставить человека снова открыть глаза, если он решил закрыть их навсегда.