Глава 32
6 июля
Автобус мягко плыл по пустой трассе: покрышки мерно шуршали по асфальту, иногда поскрипывая на стыках. За окнами тянулась бесконечная черная лента дороги, рассекаемая редкими вспышками фонарей, свет на секунду заливал салон и тут же гас. В салоне было темно и тихо, только ровный гул мотора, чье-то размеренное дыхание да поскрипывание старого пластика. Лампочки выключили, и лишь синеватое свечение от экранов скользило по лицам.
Гриша развалился на два сиденья, одна нога свесилась в проход, и он что-то неразборчиво бормотал во сне, иногда всхрапывая и вздрагивая, будто с кем-то сражался. Саня спал, откинув голову на подголовник, из приоткрытого рта доносилось легкое посапывание. Женя сидела, обхватив колени руками, и в тишине слышался только сухой скрежет стилуса по стеклу планшета. Фил и Вера дремали, не касаясь друг друга: Вера прижалась виском к стеклу, Фил подпирал голову рукой, упертой локтем в опущенный подлокотник.
Тим уткнулся в телефон, что-то медленно писал, но по лицу было видно: мысли его были далеко. Алина спала. Ее голова мягко сползла ему на плечо, ноги тут же оказались у него на коленях. Она даже не замечала, как забиралась на него во сне. А он не сопротивлялся, лишь время от времени гладил пальцами бледные полосы шрамов на ее коже.
Юля тоже смотрела в экран. Точнее, делала вид.
Телефон светил в лицо, лента обновлялась, пальцы механически листали: сторис, сообщения, новости, которые ничего не значили. Она ловила себя на том, что перечитывает одно и то же по три раза и все равно не может уловить смысл. Экран был просто поводом не смотреть в сторону.
Но взгляд все равно сам туда возвращался.
Сеня в капюшоне сидел рядом, чуть ссутулившись. На экране мелькали кадры фильма: темные сцены, вспышки света, чужие лица крупным планом. Он иногда улыбался уголком губ, иногда хмурился, иногда склонял голову к плечу, будто вслушивался в особенно важные слова.
Она снова уткнулась в телефон. Набрала сообщение, тут же стерла. Написала еще одно: «спишь?))» и тоже стерла. Конечно, он не спал. Он был там: в фильме, где герой решал проблемы человечества, и среди них не было ни одной, которая звучала бы как «мы».
«Мы».