Плёнка до того, как сгорела

Говорят, ты не замечаешь последний день, пока он не закончится. Ты думаешь, что это просто среда. Что завтра тоже будет среда, и послезавтра - тоже. Ты пьёшь кофе, ругаешься на пробки, обещаешь себе начать бегать по утрам, а потом просыпаешься - и её нет. И все среды становятся просто днями, которые нужно пережить. Ты перестаёшь их считать. Ты просто существуешь. Как программа, у которой нет цели, но которая всё ещё выполняется, потому что её забыли выключить.

В тот день, когда я впервые её увидел, я не знал, что через 6 лет буду сидеть в пустой квартире и перечитывать её дневник. Я просто пошёл курить на крышу. Это был вечер. Лето. Город пах асфальтом, нагретым за день, и дешёвым пивом из ларька у подъезда. У меня был диплом, который я должен был сдать через месяц, но вместо этого я смотрел на облака и думал о том, что, наверное, я никогда не стану тем, кем хотел стать. Просто потому, что не знал, кем хочу стать. А потом я услышал её голос.

- «Стоп! Солнце ушло за облако - пересвет! Дайте мне ещё пять минут!»

Она стояла на самом краю крыши, такая худая, что казалось, ветер может сдуть её вниз. В руках у неё была старая камера, похожая на ту, которыми снимали в девяностых. Она оглянулась, увидела меня, и её взгляд был не испуганным, а скорее раздражённым, как будто я помешал ей снимать самое важное в жизни кино.

- «Ты кто? Ты не из моей группы» - сказала она без приветствия.

- «Я с этажа ниже. Услышал шум. Думал, тут кто-то падает» - ответил я, чувствуя себя идиотом.

Она усмехнулась, и в этой усмешке было столько иронии, что я сразу понял - она из тех людей, которые никогда не извиняются за то, что занимают много места. Даже если они маленькие и хрупкие.

- «Только камера. Она упадёт, если я не поймаю кадр. У тебя есть минута, чтобы стать зрителем».

Я должен был уйти. У меня была куча дел. Но я почему-то остался. Я сел на старый бетонн, закурил и стал смотреть, как она ловит закат. Она не обращала на меня внимания. Она говорила с камерой, как с живым существом. - «Ну же, дай мне этот свет. Ты же видишь, он идеальный. Ещё немного. Ещё секунду» - Я не понимал, что она ищет. С моей стороны, закат был просто закатом - красным, оранжевым, красивым, но не более того. А она смотрела на него так, будто видела там что-то, что было скрыто от всех остальных.

Через час солнце село. Она опустила камеру, выдохнула, и только тогда повернулась ко мне.

- «Ты не ушёл. Почему?»

- «Ждал, когда ты скажешь "Снято". Ты не сказала» - ответил я.