Spaceshit

09.10.2223

Роман делает ещё один небольшой шаг вперёд, и вакуумная дверь с холодным шипением закрывается у него за спиной; даже если передумает и словит истерику, обратно уже никак. Можно считать, что здесь Земля уже закончилась — две недели подготовки в закрытом корпусе, и привет, космос. Стоило бы, наверное, хоть немного порадоваться по этому поводу — дорвался, наконец. 

Стоило бы почувствовать дрожь в коленях, какое-нибудь волнение, сладостное предвкушение — хоть что-нибудь. 

Он не чувствует ничего.

 Он не хочет лететь, но надеется, что это пройдёт. В жизни всегда всё получаешь, только когда ты уже отчаялся, когда больше не веришь в то, что достигнешь желаемого, когда оно тебе, вроде, и не нужно уже. Вот так сохнешь по девчонке с пятого класса, а она на тебя обращает внимание, только когда ты уже поступил в лётное училище и, ну, уже как-то подзаебался её любить. И начинает написывать, просто закидывает сообщениями, давай погуляем — а у тебя уже даже есть какая-то постоянная девушка, и, возможно, она не прямо-таки высшего уровня, но, во всяком случае, она твоя. И тебя так ломает немножко, потому что с одной стороны — та, о ком ты чертовски долго мечтал, но кого по сути не знаешь, а с другой — что-то, ну, такое себе, но знакомое и стабильное. И ты сидишь такой, думаешь — ну и что, что мечта эта? Нужна она тебе? 

Всё ещё нужна? 

Он вот точно так же мечтал о космосе. Жил этой сраной мечтой, работал на неё, чтобы потом смотреть, как тем, кто явно слабее него по всем параметрам, приходят заветные пригласительные в кабинет куратора, пока у него на почте — только домашние задания и спам от курсов межпланетного, который он давно уже сдал. Плакал и давился, но жрал этот гранит науки, чуть ли не головой бился об эту самую дверь, которая сейчас осталась у него за спиной, искренне ненавидел одногруппников, про которых сообщали, что вот, они вышли на орбиту, с которой он сам давно уже должен был свалить куда подальше. Злился на каждого, кто оказывался лучше, работал на этой злости, выжимая из себя всё до последнего. Вот так и выжал, наверное — сам не заметил, в какой именно момент начал уставать. 

А сейчас по периметру включаются камеры и сканеры, проверяющие, не принёс ли он ничего лишнего; над головой — купол с красивой проекцией звёздного неба, чтобы было не так скучно проходить первичную проверку, он точно знает, какой это квадрат карты; запущен первый этап подготовки к тому самому, заветному — а он всё так же ничего не чувствует. 

Он не хочет лететь.