Глава 7

Лучи солнца выглядывали из-под штор цвета баклажана. Перед зеркалом стояла женщина тридцати двух лет. Ее пальцы скользнули по шее, груди, нарисовали круг на животе. Я попыталась разглядеть себя чужими глазами.

Волнистые густые волосы, непослушные, они гармонично ложились на плечи. Глубокие карие глаза, обрамленные черными ресницами и такими же густыми бровями. Это трио создавало яркий контраст на фоне бледной кожи. И при моем худом, костистом лице глаза казались огромными и чёрными.

Видит ли кто-то  детали, что вижу я? Разглядит ли родинку на запястье, шрам на левой руке? Заметит ли он, что мне становится хуже? На такие мысли я отвожу ровно минуту, ставлю таймер, обрекая себя на бренность существования. Больше — и рискую провалиться в трясину ненависти и отвращения.

Сборы — особый вид медитации. Ты забываешь о проблемах, концентрируясь на сочетании цветов и фасонов. И вот ты уже в другом мире, где время течет иначе. Тонкие стрелки подводки, румяна, матовая помада. Сдержанный макияж уравновесит короткую твидовую юбку и ботильоны на каблуке. Черные колготки, кашемировый свитер под горло.

Сегодня — налоговая.
После смерти мужа там регулярно возникают вопросы, которые не решить онлайн. Приходится тащиться туда, доказывать свою правоту, указывать на их же ошибки. Все налаживается, но ненадолго; через пару месяцев история повторяется.

Отсидев очередь среди трухлявых бабок, которые не умеют пользоваться интернетом, я потратила два часа на имбицилов, которые не умеют работать. Когда всё закончилось, я вышла на улицу и всей грудью вдохнула прохладный воздух. Приятнее всего — выдохнуть все надышанные проблемы. Серое небо предвещало дождь, и это меня обрадовало. Мне нравятся импульсивные порывы ветра перед ливнем, эта ненавязчивая прохлада.

Еще стоя на лестнице, я узнала до боли знакомое лицо. Тот самый блондин. Он решительно шел ко мне, а я лениво спускалась навстречу.

— Привет, — его улыбка озарила все лицо, будто он только что получил рождественский подарок.

— Извини, я тороплюсь, — я сделала шаг, чтобы пройти мимо.

— Подожди. Ты в прошлый раз так быстро исчезла — ни номера, ни ссылочки. Я надеялся проснуться с тобой в одной постели, а ты сбежала.

— Мне жаль, — я не остановилась.

— Вот как? Серьезно?

— Ну да, так бывает. Я ведь не обещала, что что-то будет после этой ночи.

— Да подожди же ты!

Я замерла.

— Я не требую отношений. Давай просто проведем время.

— Не знаю, посмотрю, будет ли время.

Я вновь собралась уйти, но он мягко схватил меня за запястье.