Прощай, Припять.

Привет, это мой первый фф, надеюсь, вам понравится. Приятного чтение. 💖✨

...я не плакала. Мне просто было холодно. И не от погоды.

Меня зовут Вика. Виктория Екатерина Зарипова.
Мне 15. Живу в Припяти последние пять лет.
А родилась я в Казани. Там всё началось.
У нас нормальная семья. Ну, как нормальная — у всех своё.
Отец — Виктор Дмитрий Зарипов, работает в энергетике, на станции, ему 39 лет, родом из Казани.
Мама — Аля Анастасия Зарипова, она медсестра, ей 35 лет, родом из Ленинграда.
Они любят друг друга, но у нас не про поцелуи и пирожки.
У нас про чай без сахара, про взгляды без слов. Про уважение.
Брат- Руслан Дмитрий Зарипов, мой старший брат, ему 18 лет, он не на работе, но в группировке «универсам», родом Казани.
Мы не богачи. Но есть дача под Казанью, своя, тихая, возле озера. Там сирень и качели, детские.
Я помню, как брат Руслан в десять лет пытался починить крышу, и чуть не упал.
А я стояла внизу, держала лестницу.
С тех пор я знаю — если держишь — держи до конца. С Лилькой мы познакомились в семь. Потом вместе уехали в Припять — она к тёте, я с родителями. Мы обе переехали в десять, только она вернулась в 14 а я в 15 лет— домой. В Казань.

А Турбо?.. Валера?
Он старше меня на три года.
Мы учились в одной школе, но не в одном классе. Я знала его. Он знал меня.
Только раньше я не думала, что его взгляд может обжигать. Это потом случилось. Гораздо позже.

Припять. 20 ноября 1983 года. 5 утра.
На кухне пахнет хлебом. Мама жарит яйца, не оборачивается.
Чайник свистит.
Я сижу на подоконнике, обнимаю колени. Чемодан у двери. Куртка на вешалке.
— Всё собрала? — спросила мама, не поворачиваясь.
— Ага. Только паспорт в сумке. И фото.
— Фото?.. — она бросила взгляд через плечо.
— Да, с детства. Где мы на даче.
— Умница.
Она подошла, поправила мне волосы.
— Там всё иначе, Вика. Казань — это тебе не Припять.
— Я знаю. Там Руслан. И... все они.
Отец зашёл, тянет кофту. Он всегда молчит по утрам. Только кивнул мне.
— Поезд через три часа.
— Успеем, — ответила мама, тихо. — Успеем.
Мои мысли:
Казань...
Я будто чувствую, как город дышит. Не видела его шесть лет, но будто никуда и не уезжала.
Там всё своё. "Универсам" — И брат — уже не просто брат, а "Смерть".
Валера, Вова, Маратик...
Интересно, они меня вспомнят?..

Вот как то так, 360 слов.💓