Глава 6 - Дневники исчезнувших
На третьем этаже библиотеки, где потолок держался на честном слове, а пол скрипел с каждым шагом, они нашли лестницу, ведущую на полупотайной чердак. Она была спрятана за шкафом с книгами без названий, все корешки которых были затёрты временем до полной анонимности.
Кэм первым поднялся наверх, пробуя каждый пролёт, как минное поле. Нэйт последовал за ним, сжимая фонарь, — даже если день ещё не закончился, здесь он всё равно казался ночью.
Чердак был низким, с нависшим потолком и окнами, заклеенными пыльной плёнкой. Воздух здесь был почти мёртв — застоявшийся, пропитанный плесенью и чем-то странно сладким, как будто здесь долго лежали вещи, которым больше не было места внизу.
— Смотри, — прошептал Кэм.
Посреди комнаты стоял шкаф, покрытый слоем пыли, словно снегом. Его дверцы были приоткрыты. Внутри — тетради, блокноты, клочки бумаги, некоторые — рассыпавшиеся в труху. Но другие... другие были пугающе хорошо сохранившимися.
Нэйт взял один дневник, раскрывая наугад. Чернила были выцветшими, почерк — нервный, с нарастающим хаосом от страницы к странице.
> "Я помню своё имя. Я помню своё имя. Я пoмню... своё... — что-то дрожит во мне, как будто буквы утекают. Библиотека говорит со мной. Не вслух. Не буквами. Через промежутки между словами. Я сплю — и слышу шелест. Я просыпаюсь — и он во мне."
Он перелистнул дальше.
> "Сегодня я проснулся и не узнал свою руку. Я смотрел на неё и не знал, как она двигается. Я забыл, как завязываются шнурки. Я не знаю, кто я. Но библиотека знает. Она шепчет моё имя. Я надеюсь, что оно у неё — настоящее."
Нэйт судорожно закрыл дневник.
— Здесь… десятки таких, — прошептал он. — Может, сотни.
Кэм уже листал другой блокнот. На его лице было нечто похожее на ужас, сдержанный, внутренний.
— Некоторые страницы написаны почерком… будто разным. Одна и та же рука, но буквы — как будто человек менялся, становился кем-то иным. Не просто забывал, а… перестраивался.
Он вытянул из шкафа ещё одну тетрадь. На первой странице было написано: "Не доверяй пустым книгам."
— Похоже, это не просто место, где люди теряются, — сказал он. — Это… цикл. Как будто библиотека не просто стирает, а записывает поверх.
Нэйт стоял в центре чердака, чувствуя, как его тянет прочитать каждую из этих историй. Как будто они звали по имени. Но он знал: слишком долго смотреть в эти дневники — значит, позволить им просочиться внутрь.