37

Утро началось слишком спокойно.

Я проснулась раньше будильника. В комнате было тихо. Голова тяжёлая, но внутри — странная пустота, будто всё перегорело.

На кухне Влада и Каролина ждали меня уже одетые.

— Ты ничего не планируешь сегодня, — заявила Влада, даже не дав мне открыть рот.

— Я... — начала.

— Нет. Никаких «я». Одевайся.

Через сорок минут мы стояли перед вывеской тату-студии.

— Вы серьёзно?

— Абсолютно, — сказала Каролина. — Это не про неё. Это про тебя.

Внутри пахло антисептиком и чернилами.
Мастер с холодными глазами спросил:

— Что будем делать?

Я долго молчала. Потом тихо сказала:

— Маленькое. На запястье.

— Что именно? - я задумалась.
И вдруг поняла.

— Линию. Просто линию. Чёрную. Ровную.

— Символика? — уточнил мастер.

— Напоминание. Что я могу идти дальше.

Игла коснулась кожи. Больно. Но эта боль была понятной. Контролируемой.

Когда всё закончилось, на моем запястье осталась тонкая чёрная линия.
Без слов. Без дат. Без имён.

Новая граница.

Телефон завибрировал.

Сообщение от склада.

Срочно. Проблема с контрактами.

— Поехали.

На офисе выяснилось: часть новых сотрудников оформлена с неправильной формулировкой условий. Если информация дойдёт до инспекции — штраф, блокировка, приостановка работы.

Ошибка была не моя. Но ответственность — моя зона.

И в этот момент я поняла: если бы это случилось неделю назад, я бы написала Ане.

Просто чтобы услышать голос.
Просто чтобы почувствовать поддержку.

Теперь — нет.

Я закатала рукава.

— Поднимаем бухгалтерию. Всех, кто подписывал, вызываем на повторное согласование. Я беру переговоры.

Работали до ночи.

Когда всё более-менее стабилизировали, я вышла на улицу одна.

Телефон снова завибрировал.

Сообщение от Ани.

Я улетаю завтра. Вернусь не скоро.
Хотела увидеться, но, видимо, не судьба.

Я долго смотрела на экран.

Раньше бы побежала.
Сейчас — нет.

Удачи тебе. Береги себя.

И поставила точку.

Не многоточие.

Я не сразу поняла, когда это началось.
Наверное, с кухни.

С того вечера, когда я вернулась домой позже обычного и увидела, как Влада стоит у плиты, а Каролина — слишком близко. Не «подай соль», не «я помогу», а ближе. Почти касаясь.

Я тогда ничего не сказала. Просто сняла куртку и прошла мимо.

Но я увидела.

И с тех пор начала замечать.

Каролина стала приходить чаще к Владе в комнату. Они спорили. Обо всём.
О соусах. О фильмах. О том, кто громче хлопает дверцей шкафа.

И при этом не расходились по разным углам.

Однажды ночью я проснулась от тихого смеха. Он шёл с кухни. Не нервный. Не показной. Настоящий.

Я лежала и слушала.