Глава 1
Вопрос
Как-то раз, ещё когда нам было по 16-17 лет, я задал Кате простой и, казалось бы, избитый вопрос: «Любовь — вечна?».
Знаете, что она ответила? Ни «да», ни «нет».
— Узнаешь, — серьезно сказала Катя.
И, боже, только сейчас, оглядываясь на все, что случилось между нами, я могу понять, насколько же это был многозначительный ответ. Мудрый.
Если вы слишком любопытны, чтобы не заглянуть в чужую переписку, или, при всем своём желании, слишком воспитанны, чтобы этого не делать, — вот вам возможность осуществить ваше сокровенное желание.
Если вам хочется заглянуть хоть одним глазком в поселок на Крайнем Севере моей страны, где минусовая температура бьет все рекорды, — вы можете сделать это прямо сейчас.
Думаю, что вас всех объединяет тяга к любви и желание понять ее. Путь к этому пониманию, как известно, лежит в потёмках — может быть, эта история немножко осветит вам дорогу.
— Дмитрий
N. B. Я намеренно убрал много писем из переписки — некоторые были слишком личными, некоторые слишком мало говорили о том, что действительно было важно.