«Я - дверь..»
В ту ночь я не пытался уснуть.
Это уже не имело смысла.
Сон больше не был границей.
Бодрствование — тоже.
Коридор мог прийти в любое мгновение.
В отражении.
В тишине.
В чужом взгляде.
В стуке сердца.
Я сидел на кровати и слушал себя.
Своё дыхание.
Своё сердце.
И второе.
Глубокое.
Медленное.
Чужое.
Оно больше не пряталось полностью.
Иногда исчезало.
Иногда становилось тише.
Но теперь я знал: оно там.
Как закрытая дверь в тёмной комнате.
Ты можешь не смотреть на неё.
Можешь делать вид, что её нет.
Но если прислушаться, услышишь, как кто-то стоит по ту сторону.
И ждёт.
⸻
В 03:17 часы не зазвонили.
Стены не застучали.
Окно не почернело.
Зеркало не улыбнулось.
Ничего не произошло.
И именно поэтому я понял:
сейчас что-то случится.
Тишина стала слишком ровной.
Слишком правильной.
Словно весь дом задержал дыхание.
Я посмотрел на будильник.
03:17.
Красные цифры горели в темноте.
Они больше не казались временем.
Они были ключом.
Метка.
Рана.
Место, где ночь каждый раз открывалась чуть шире.
Я положил ладонь на грудь.
Моё сердце ударило быстро.
Чужое ответило медленно.
Один раз.
Потом второй.
Потом третий.
Тук.
Тук.
Тук.
В комнате стало холодно.
Но я не испугался сразу.
Страх был.
Конечно, был.
Он жил во мне слишком давно, чтобы исчезнуть за одну ночь.
Но теперь рядом с ним появилось что-то другое.
Усталость.
Я устал убегать.
Устал молчать.
Устал просыпаться от того, что кто-то стучит туда, где я не могу закрыть.
⸻
Пол под ногами потемнел.
Сначала я подумал, что это тень.
Потом услышал воду.
Тихую.
Глухую.
Знакомую.
Она появилась не из-под кровати.
Не из щелей.
Не из стен.
Она просто стала здесь.
Как будто всегда была под полом моей комнаты и только ждала, когда я перестану притворяться, что не слышу её.
Чёрная вода поднялась вокруг моих ног.
Холодная.
Неподвижная.
По щиколотку.
Я посмотрел вниз.
Комнаты больше не было.
Кровать исчезла.
Стол исчез.
Будильник исчез.
Остался коридор.
Бесконечный.
Чёрный.
И вода под ногами.
Я снова был там.
Но на этот раз не упал.
Не проснулся.
Не оказался случайно.
Я пришёл.
И коридор это знал.
⸻
Впереди стоял ребёнок.
Он ждал меня.
Босиком.
Мокрый.
Бледный.
С моим лицом.
С моими глазами.
Только теперь он выглядел ещё усталее, чем прежде.
Словно каждая дверь, которую я не открывал, всё равно открывалась где-то внутри него.
— Ты пришёл, — сказал он.
Я посмотрел на него.
— Меня привели.
Ребёнок медленно покачал головой.
— Нет.
Пауза.
— Ты сам открыл путь.
Я хотел возразить.
Сказать, что не выбирал этого.
Что меня вернули.
Что тьма пришла сама.
Что Илья увидел не по моей вине.
Что всё это случилось со мной, а не из-за меня.
Но слова не вышли.