От автора

По которой речке плыть, -
Той и славушку творить...

С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой.

Но еще не знал я, право,
Что с печатного столбца
Всем придешься ты по нраву,
А иным войдешь в сердца.

До войны едва в помине
Был ты, Теркин, на Руси.
Теркин? Кто такой? А ныне
Теркин - кто такой? - спроси.

- Теркин, как же!
- Знаем.
- Дорог.
- Парень свой, как говорят.

- Словом, Теркин, тот, который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний,
На работе - хоть куда...

Жаль, давно его не слышно,
Может, что худое вышло?
Может, с Теркиным беда?

- Не могло того случиться.
- Не похоже.
- Враки.
- Вздор...

- Как же, если очевидца
Подвозил один шофер.

В том бою лежали рядом,
Теркин будто бы привстал,
В тот же миг его снарядом
Бронебойным - наповал.

- Нет, снаряд ударил мимо.
А слыхали так, что мина...

- Пуля-дура...
- А у нас
Говорили, что фугас.

- Пуля, бомба или мина -
Все равно, не в том вопрос.
А слова перед кончиной
Он какие произнес?.

- Говорил насчет победы.
Мол, вперед. Примерно так...

- Жаль, - сказал, - что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата
Признают нас или нет?

- Нет, иное почему-то
Слышал раненый боец.
Молвил Теркин в ту минуту:
"Мне - конец, войне - конец".

Если так, тогда не верьте,
Разве это невдомек:
Не подвержен Теркин смерти,
Коль войне не вышел срок...

Шутки, слухи в этом духе
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остается,
А молва себе - молвой.