Солдата

В поле вьюга-завируха,
В трех верстах гудит война.
На печи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна.

Рвутся мины. Звук знакомый
Отзывается в спине.
Это значит - Теркин дома,
Теркин снова на войне.

А старик как будто ухом
По привычке не ведет.
- Перелет! Лежи, старуха. -
Или скажет:
- Недолет...

На печи, забившись в угол,
Та следит исподтишка
С уважительным испугом
За повадкой старика,

С кем жила - не уважала,
С кем бранилась на печи,
От кого вдали держала
По хозяйству все ключи.

А старик, одевшись в шубу
И в очках подсев к столу,
Как от клюквы, кривит губы -
Точит старую пилу.

- Вот не режет, точишь, точишь,
Не берет, ну что ты хочешь!.. -
Теркин встал:
- А может, дед,
У нее развода нет?

Сам пилу берет:
- А ну-ка...-
И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела.

Повела, повисла кротко.
Теркин щурится:
- Ну, вот.
Поищи-ка, дед, разводку,
Мы ей сделаем развод.

Посмотреть - и то отрадно:
Завалящая пила
Так-то ладно, так-то складно
У него в руках прошла.

Обернулась - и готово.
- На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инстрУмент не кори.

И хозяин виновато
У бойца берет пилу.
- Вот что значит мы, солдаты, -
Ставит бережно в углу.

А старуха:
- Слаб глазами.
Стар годами мой солдат.
Поглядел бы, что с часами,
С той войны еще стоят...,

Снял часы, глядит: машина,
Точно мельница, в пыли.
Паутинами пружины
Пауки обволокли.

Их повесил в хате новой
Дед-солдат давным-давно:
На стене простой сосновой
Так и светится пятно.