Первая волна

В одну ночь банки зашевелились.
Чайные грибы начали… дышать.
Сначала — пузырьки.
Потом — движения.
Потом — формы.
Они отрывались от поверхности жидкости, вытягивались, расползались по столам, полу, стенам.
Плесень в углах квартир оживала вместе с ними.
Люди не сразу поняли, что это война.
Пока первые города не начали исчезать.