Глава 2: пункт приема нового пополнения

Шумное помещение было наполнено гулом голосов, скрипом сапог и запахом свежей формы. Молодые солдаты сидели на скамейках, кто‑то нервно теребил ремень, кто‑то пытался держаться уверенно, но в глазах у всех читалась тревога.

Илья Баратов сидел в углу, стараясь не привлекать внимания. Его лицо выдавало усталость и растерянность. Он впервые оказался в такой обстановке, и всё вокруг казалось чужим и давящим.

Дверь резко распахнулась. В помещение вошёл сержант Демидович Дмитрий — высокий, крепкий парень 22 лет с суровым взглядом. Его шаги были уверенными, а голос — резким и командным.

— «Встать!» — прозвучало так, что все новобранцы мгновенно поднялись.

Илья тоже вскочил, но чуть замешкался, и это не осталось незамеченным. Демидович подошёл ближе, остановился напротив него.

— «Ты что, спишь, солдатик!?» — голос был холодным, и в нём чувствовалась сила.

— «Н‑нет, товарищ сержант...» — пробормотал Илья, опуская глаза.

Демидович задержал взгляд. Его лицо оставалось каменным, но в глазах мелькнуло что‑то — интерес или, может быть, скрытая мягкость.

— «Запомни. Здесь нет места слабости. Ошибки — это роскошь, которую ты не можешь себе позволить.»

Илья кивнул, чувствуя, как сердце бьётся быстрее. Для него это было первое столкновение с человеком, который казался непоколебимым и жёстким.

Сержант развернулся и громко приказал:

— «Все — строиться! Быстро!»

Солдаты поспешили выполнять команду. Илья, всё ещё под впечатлением, занял своё место в строю. Он чувствовал, что именно этот человек станет для него испытанием — и, возможно, чем‑то большим.

— «Сейчас каждый из вас по вызову заходит в канцелярию для уточнения данных». — довел до всех сержант Демидович.

Канцелярия была небольшой комнатой с массивным столом, заваленным папками и журналами. На стене висел портрет, рядом — часы, которые громко тикали, подчеркивая напряжённую тишину.

Сержант Демидович сидел за столом, перед ним лежала толстая книга учёта личного состава. Он держал ручку так, будто это было оружие — твёрдо и уверенно.

У двери стояли новобранцы, которых вызывали по одному.

— «Баратов, заходи.» — голос Демидовича из канцелярии прозвучал резко, но без крика.

Илья вошёл, чувствуя, как сердце бьётся быстрее. Он сел на край стула напротив сержанта.

Демидович поднял глаза от бумаги и внимательно посмотрел на него.

— «Фамилия, имя, отчество?»

— «Баратов Илья Сергеевич.»

— «Год рождения?»

— «1969.»

Сержант записывал данные быстрым, чётким почерком.

— «Родители?»

— «Отец — рабочий, мать — учительница.»