Глава 13: Тайный код моей истории
Она знала, что мой мир не был простым. Она видела трещины на фасаде моей жизни, понимала, что за моими плечами - тяжелый багаж, полный острых углов. Она видела отголоски семейных бурь, эхо тех лет, когда дом переставал быть крепостью и превращался в поле боя, где взрослые делили не только имущество, но и саму реальность, разбивая её на части. Она знала о моих шрамах, о периодах тишины и о той настороженности, с которой я смотрел на мир.
Но одного она не знала. И я никогда не мог подобрать слов, чтобы объяснить ей, почему иногда в моих глазах она видела не просто усталость, а бездну.
Я никогда не говорил ей, что огромный кусок моей жизни - целое десятилетие - был стерт. Это не была просто забывчивость. Это была цена, которую мой разум заплатил за то, чтобы не сойти с ума среди постоянных перемен и распадающихся на осколки, свидетелем которых я был. Пока вокруг меня люди меняли роли, пока в моей жизни появлялись и исчезали новые фигуры, я «вырезал» эти фрагменты, чтобы сохранить внутреннюю стабильность. Я был мастером маскировки: я учился быть правильным сыном, успешным учеником и сильным мужчиной, скрывая, что под этим слоем грима - пустота, за которой скрыты воспоминания, которые я не хотел поднимать из глубин.
Я начал вспоминать это всё уже тогда, когда она была рядом. И это было самое страшное - видеть, как фрагменты прошлого, которые я считал уничтоженными, всплывают в моей памяти, словно затонувшие корабли.
Она видела мою боль, но не знала, что это боль от того, что я наконец-то обрел память о том, что было замуровано. Я любил её так отчаянно еще и потому, что она была единственным человеком, перед кем мне не нужно было доигрывать спектакль «все в порядке». Хотя я молчал о том, как глубоко уходят мои корни в эту диссоциацию, она чувствовала эту странную, надломленную искренность.
Моя преданность ей - это не только любовь. Это благодарность за то, что рядом с ней я впервые перестал бояться своей собственной истории. Я выбрал её не только сердцем, но и тем самым «архивариусом» внутри меня, который после стольких лет, наконец, нашел человека, которому не страшно показать всё содержимое своих заброшенных залов. И даже теперь, когда я остался один с этим «архивом», я выбираю её - как единственную, кто был достоин узнать мою правду, даже если она так и не услышала её вслух.