Глава 20 - Расстояние
Первые дни после того, как Ева улетела, Марк жил только ожиданием.
Телефон стал почти продолжением его руки.
Каждый звук уведомления заставлял сердце резко биться. Иногда он доставал телефон даже тогда, когда ему просто казалось, что он завибрировал.
Но чаще всего — ничего.
Работа на складе стала тяжелее.
Не потому что коробки были тяжелее.
Потому что мысли стали тяжелее.
Он поднимал коробки, носил паллеты, слушал крики начальника, шум погрузчиков — и всё время думал о том, что где-то далеко, в другой стране, Ева лежит в палате под холодным светом ламп.
И он ничего не может сделать.
Иногда она писала.
Коротко.
Очень коротко.
«Сегодня плохо.»
«Процедуры.»
«Очень устала.»
Он отвечал длиннее.
Всегда длиннее.
Он писал о городе.
О дожде.
О том, как на улице открыли новую кофейню.
О том, что на складе снова сломался погрузчик и все ругались.
Он писал обо всём, лишь бы между ними оставалось хоть что-то живое.
Иногда она отвечала.
Иногда нет.
И это молчание пугало его сильнее всего.
Однажды вечером он сидел на кухне с чашкой остывшего чая и смотрел на их переписку.
Последнее сообщение от неё было два дня назад.
«Сегодня операция. Не переживай.»
Он перечитывал эти слова снова и снова.
Как будто от этого они могли измениться.
И вдруг телефон завибрировал.
Новое сообщение.
Ева.
Он открыл его сразу.
«Я проснулась.»
Марк даже не заметил, как выдохнул.
Он быстро написал:
— Как ты?
Ответ пришёл не сразу.
Прошло почти десять минут.
— Жива.
Он закрыл глаза.
Это слово прозвучало слишком странно.
Слишком тяжело.
Он написал:
— Дура.
Через минуту пришёл ответ.
— Сам дурак.
Он улыбнулся.
Первый раз за весь день.
— Больно?
Пауза.
— Немного.
Марк смотрел на экран.
Ему хотелось спросить тысячи вещей.
Что именно сделали врачи.
Насколько всё плохо.
Что будет дальше.
Но он не спросил.
Он боялся ответов.
— Ты скоро вернёшься, — написал он.
Ответ пришёл спустя несколько минут.
— Посмотрим.
Марк долго смотрел на это слово.
Посмотрим.
Иногда одно слово может весить больше, чем целая фраза.
Он написал:
— Я жду.
Ответа не было.
Прошёл час.
Потом два.
Он понял, что она уснула.
Или ей просто тяжело писать.
На следующий день она не написала.
И через день тоже.
Марк начал сходить с ума от неизвестности.
Он проверял телефон каждые десять минут.
Потом каждые пять.
На работе он несколько раз ронял коробки.
Начальник кричал на него.
Но он почти не слышал.
В голове была только одна мысль.
Почему она не пишет?
Ночью он не выдержал и написал сам.
— Ева.
Сообщение прочитано.
Но ответа не было.
Прошло двадцать минут.
Потом сорок.
Он уже начал думать о самом худшем.