Тогда мы были одной командой

ПОНЕДЕЛЬНИК

06:30
Подъём.
— «Опять понедельник...» — ворчит Сынмин, натягивая носки.
В умывалке ледяная вода и запотевшие зеркала. Чонжин не может найти зубную щётку.
— «Ты её в бутсы не засовывал?» — хохочет Феликс.
Начинается день.

07:00 – 08:00
Пробежка, зарядка, завтрак. Овсянка, хлеб, чай. Тишина — все ещё просыпаются.

09:00 – 13:00
Учёба.
Чан засыпает на алгебре. Учитель грозно смотрит.
— «Футболист, если формулу не выучишь — будешь играть в шахматы!»
Феликс смеётся в кулак.

14:00 – 16:00
Тренировка.
На поле снег, но играть можно.
Минхо ловит мячи, весь в грязи.
— «Если заболеваешь — виноват сам!» — говорит тренер.
Хенджин отрабатывает удары с фланга.

Вечером — душ, самоподготовка, ужин. Все молчат. Усталость.

ВТОРНИК

Утром идёт снег.
Форма мокрая, поле тяжёлое. Но играют.
— «Мы не принцессы!» — говорит тренер.
Чанбин падает, но встаёт. Бутсы промокли.
Джисон делает крутой подкат — все хлопают.

После обеда — разговор по душам.
Вонбин читает письмо от мамы. Смотрит в окно. Молчит.
Феликс говорит:
— «Мы тут — как семья. Твоя защита — моя защита».
И правда, это как маленький братский отряд.

СРЕДА

Физподготовка.
Никакого мяча — только бег, пресс, отжимания.
Чонин злится:
— «Я же нападающий, зачем мне сто раз приседать?!»
Хенджин спокойно отвечает:
— «Потому что в финале не будет легко. Ни ногам, ни сердцу».
Тренер доволен.

Вечером — баня. Смех, пар, песни.
— «Скоро матч с соседним интернатом. Покажем им, кто мы!» — говорит Чан.

ЧЕТВЕРГ

Разбор тактики.
В классе — доска, фишки, схемы.
— «Феликс, не забывай возвращаться назад. Сынмин — ближе к Чону.»
Минхо скучает. Ему главное — ворота.
— «Пусть хоть три нападут — я не пропущу», — бормочет он.

Вечером — снегопад. Все стоят у окна в комнате.
Тихо.
— «А вы верите, что мы однажды будем играть на настоящем стадионе? В Сеуле, например?»
Чонжин говорит:
— «Я верю. Главное — не сломаться».

ПЯТНИЦА

Тренировки сокращены.
Тренер даёт полдня отдыха. Парни рады, но всё равно гоняют мяч в коридоре.
— «Мяч из носков — тоже мяч!» — Феликс.
Сынмин делает «удар через себя» и попадает в стекло.
— «Блин, стекло! Тихо, не палите!»
Смех, суета.

Ужин праздничный — макароны с тушёнкой.
Сидят за общим столом.
— «Завтра матч. Кто забьёт, тот умывание неделю пропускает!» — предлагает Джисон.
— «Справедливо!» — хором отвечают.

СУББОТА

Матч.
Утром тишина. Все напряжены.
Форма чистая, бутсы натёрты.
Приехали футболисты из интерната №4. Парни — крепкие, дерзкие.
Матч идёт жёсткий. Поле мокрое, мяч тяжёлый.
0:1 — мы пропускаем.
1:1 — Чонин сравнивает.
На последних минутах — Хенджин подаёт угловой. Чанбин бьёт — гол!
Победа!

Вечером — радость. Горячий чай, душ, праздник.
— «Это только начало, пацаны!» — говорит Хенджин, держась за своё плечо — он получил ушиб.
— «Мы команда. Мы выстоим».

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Выходной.
Спят до 9:00.
Кто-то пишет письма домой.
Кто-то дремлет с мячом под головой.
Феликс и Чан рисуют эмблему команды на листке.
Минхо играет в шахматы с тренером — и выигрывает.

Вечером — собрание.
Тренер говорит:
— «Вы выросли. Не только как игроки. Как люди».

На стене в общей комнате висят бутсы, сушатся перчатки Минхо и висит фотография: команда, 11 человек, в обнимку, в снегу, улыбаются.
1993. Зима. Спортшкола.