Глава 1
Мемочо
Так случилось, что именно я стал одной из шестерёнок, запустивших механизм набирающего обороты молодёжного увлечения "мемочо". Тогда я сидел в своей небольшой комнатушке и поглядывал на капли от дождя, стекавшие по окну. Кому-то моё занятие показалось бы скучным, но для меня это было чем-то вроде медитации. В конце концов, в то время у меня было не так много дел, чтобы отвлечься от скуки и множества неприглядных мыслей, точивших меня изнутри.
Ах да, забыл сказать, а ведь стоило это сделать в самом начале, что я журналист и им же был в те сравнительно далёкие времена, когда развлекался, пытаясь предугадать, по какой траектории потечёт по окну новая капелька воды.
Тогда я работал в молодёжном журнале. В одной из своих статей я предложил читателям завести блокноты, что-то вроде личного дневника, содержащего автобиографические данные. Разумеется, я оговорился, что не являюсь сотрудником спецслужб, просто, на мой взгляд, было бы интересно, если бы творческие люди начали создавать блокноты с рассказами из своей жизни и присылать их в нашу редакцию или же просто оставлять их где-нибудь на видном месте в городе, чтобы случайный прохожий, найдя такой блокнот, смог узнать частичку судьбы автора.
Про анонимность рассказов не стоит и говорить. Ясное дело, что большая часть причастных к увлечению не называла ничего такого, что указывало бы на конкретное имя, место жительства, или, скажем, род занятий.
Должен сказать, мне не верилось, что такая странная идея найдёт отклик в массах, но результат превзошёл все мои ожидания.
И вот теперь уже несколько лет моим хобби является сбор таких блокнотиков, разложенных по улицам, паркам, скверам, храмам. Нет, беру я далеко не каждый блокнот, да и смысл "мемочо" в том, чтобы блокноты путешествовали из рук в руки, а не залёживались на полках. Однако иногда мне попадаются по-настоящему интересные истории, напоминающие остросюжетные фильмы. Впрочем, никто не говорит, что записи обязательно должны быть достоверны...