Глава 1.2 Билет в один конец

Гул авиационных двигателей Boeing 787 на высоте десяти тысяч метров создавал идеальный вакуум для одержимости. Пока Барни, натянув маску для сна, мерно сопел в соседнем кресле, Зои вгрызалась в экран планшета. Иллюминатор был зашторен, и в полумраке салона её лицо, подсвеченное мертвенно-голубым светом, казалось маской из фарфора.

Она открыла официальный сайт «Облачного причала».

— Не может быть... — прошептала она, и её пальцы невольно сжались на корпусе планшета.

Сайт не пугал. Он убаюкивал. Раздел «Отзывы» был оформлен не как колонка текста, а как галерея памяти. Фотографии счастливых семей на фоне цветущих садов, смеющиеся старики, обнимающие внуков. И подписи: «Спасибо „Причалу" за то, что папа ушел с улыбкой, а не в муках больничной палаты», «Это был самый красивый праздник в нашей жизни. Мы сказали всё, что хотели, и проводили маму к свету».

— «Праздник»? Вы серьезно? — Зои почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота. — Они благодарят их за то, что те убили их родителей. Это коллективное помешательство.

Она перешла в раздел медиа и запустила главный промо-ролик. Видео началось с мягкого перебора струн кото. Кадр был выстроен безупречно: светлая комната, панорамное окно с видом на Фуджи, залитую закатным золотом. В центре — глубокое, уютное кресло, обитое белоснежным шелком.

В кресле сидел мужчина лет шестидесяти. На нем был мягкий кашемировый кардиган. Он не выглядел больным или измученным. Он выглядел... умиротворенным. Мужчина держал в руке чашку тонкого фарфора и едва заметно улыбался камере, словно старому другу.

Затем в кадре появилась сотрудница. Молодая японка в безупречной серой униформе, которая выглядела как нечто среднее между костюмом стюардессы бизнес-класса и облачением жрицы. Она плавно, почти балетно склонилась в глубоком поклоне, подавая ему стакан с прозрачной жидкостью. Мужчина кивнул ей, как официантке в дорогом ресторане, и видео плавно ушло в затемнение под надпись: «Ваше право на достойный финал».

Зои резко нажала на паузу. Кадр замер на моменте поклона.

— Барни, проснись, — она толкнула напарника локтем в бок. — Ты должен это видеть. Это не медицина. Это культ. Они превратили смерть в сервис уровня пять звезд. Ты посмотри на эту девицу в сером! Она кланяется ему так, будто подносит десерт, а не яд.