IX. Как умирает любовь

***

Теперь я знаю, как умирает любовь. Она просто тихо уходит, исчезает, бесследно испаряется. Ты вдруг просыпаешься, открываешь глаза, и осознаёшь, что больше ничего не чувствуешь. Пытаешься найти знакомые чувства в районе сердце, но слышишь лишь пустоту.

Любовь умирает не после его удара кулаком в лицо, не после грубых слов, не после измены. Тогда, напротив, чувства обостряются. Внутри все болит, ты зла, обижена, ненавидишь его всеми фибрами души, но такова негативная окраска любви.

Равнодушие — вот настоящее отсутствие любви. Тебе все равно где он и с кем сейчас, почему не позвонил и что сказал.

Сначала я пыталась возобновить утраченное чувство, вспоминая особо приятные и памятные моменты, вспоминая его сильную руку и нежные поглаживания моей кожи, его улыбку, наше первое свидание... но я просматривала будто бы кадры из фильма, наблюдая за посторонними людьми, и не испытывая ничего. Поначалу я даже испугалась, ведь когда несколько лет живёшь, просыпаясь с мыслями о нем, думая о нем весь день и засыпая с его именем на устах, то без всего этого ощущаешь звереющую дыру. Но после пустота трансформировалась в какую-то непонятную свободу. Казалось бы, что с меня спал какой-то груз и теперь я лёгкая и способна взлететь. А веревка, которая связывала нас, порвалась и теперь я могу лететь так далеко, насколько пожелаю.

Почти 30 лет мои родители делали вид, что любят друг друга. Не в силах признаться друг другу, да и самим себе, что чувства давно угасли. Осталась привычка, долг обязательства ... а может быть так и должно быть, любовь нужна только на начальном этапе, когда она внезапным уколом воспаляет страсть, затуманивает глаза, чтоб ты не замечал каких-то недостатков. Гормональное помешательство, как вирус, болезнь, позволяющая принять абсолютно чужого человека как родного. А потом, когда вы уже достаточно сблизились, поженились, забеременели или просто переспали, вдруг потихоньку уходит, оставляя лишь воспоминая, или в тяжелых случаях обострения на другие органы.

***

Я стою в очереди за какой-то дамой в белом костюме с большим серым металлическим чемоданом, поблескивающим серебряными лучами. Я не знаю, как она выглядит, а могла разглядывать ее только со спины и передоложить ее примерный возраст и внешний образ. Я люблю разгадывать человека по недостающим деталям, а потом проверять свою интуицию и аналитические способности. Эта женщина была явно старше сорока лет, но старалась молодиться и скрывать свой возраст. Я заметила, что со спины всегда легче определить возраст, например когда рядом идут мать и ее взрослая дочь, и даже если они похожей комплекции, в одной весовой категории и одеваются так, что нельзя лишь по одежде определить возраст, всегда с точностью можно понять, где молодая девушка, а где постарше. Я не могу это объяснить с точки зрения физиологии, ведь когда начинаешь сравнить их тела по частям, то не находишь какой-то значительной разницы. Может быть потому, что сзади труднее контролировать себя, если на лицо можно нацепить какой угодно образ, то со спины ты беззащитен. Женщина передо мной подходит к стойке регистрации и протягивает паспорт улыбающейся девушке в униформе. Сейчас ее тайна будет раскрыта, ведь в документе намертво отчеканена дата ее рождения.

Мой рейс через два часа. Я сижу в зоне ожидания напротив панорамного окна, пью капучино и наблюдаю за взлетающими самолетами. Я специально приезжаю в аэропорт пораньше, чтобы успеть насладиться этими минутами перед вылетом. По-моему, они самые прекрасные во всем путешествии. Ты уже сдал груз багажа, прошёл все проверочные процедуры. Ты беззаботен и в чудесном предвкушении. Я называю это в каком-то смысле пограничным состоянием — ты оставил свои прежние дела и заботы, и готовишься встретиться с чём-то новым, неизведанным, куда вскоре самолёт переест тебя по облакам. Уже не здесь, но ещё и не там.