3:17

Прошёл месяц.
Месяц, в котором Кайл делал вид, что всё нормально — но я-то видела.

Как он иногда резко оборачивался на звук сообщения.
Как смотрел в одну точку, будто возвращаясь туда, о чём даже говорить не хотел.
Как иногда ночью вставал, уходил на балкон, возвращался и притворялся, что просто «любит холодный воздух».

Я чувствовала:
письмо «Ты ведь не думал, что всё кончено?» не отпустило его.

Вечер. Я дома. Его всё нет

Уже поздно.
Я сидела на диване под пледом, хотя по комнате давно не гуляли ни теней, ни сквозняков — просто было тревожно.

Телефон зазвонил.

Кайл: «Я скоро буду. Не ложись».

Тон короткий.
Странный.
Такой, каким он говорит, когда держится из последних сил.

⸻

Он пришёл. И я поняла сразу: что-то случилось

Он вошёл медленно, словно тянул время.
Закрыл дверь осторожнее, чем обычно.

— Кайл? — я поднялась. — Что-то...

Он не дал договорить.
Положил на стол чёрный конверт.

Такой же, как в тот раз.

Только теперь — толще.

Мой живот неприятно сжался.

— Это было в студии, — сказал он тихо. — Я вышел на минуту. Вернулся — и он там.

Я взяла конверт.
Пальцы дрогнули, когда я почувствовала внутри пластиковый край — карту-памяти.

Записка была короткая:

«03:17 был не твоей ошибкой.
Вы оба стали частью большего».

Слова будто ударили.

Я подняла взгляд на него.

— 03:17... ты говорил, что это время той ошибки? — спросила я.

Он кивнул.
Глаза у него были серьёзные, почти тяжёлые.

— Но если верить записке... — он взялся за затылок, нервно. — Это была не моя ошибка. И...
Он посмотрел прямо на меня:
— «Вы оба» — это мы.

Я почувствовала, как холод пробежал по спине.

Мы? В том, что было до моего появления?

Он прошёлся по комнате, будто ему некуда деть руки, мысли, страх.

— Год назад я думал, что человек, который работал со мной, просто исчез, — сказал он медленно. — А теперь... Такое чувство, что кто-то вытаскивает всё наружу.

Папка открылась.

Один файл.
Видео.
Записано два года назад.

Дата — до моего появления в его жизни.

Но почему-то я уже знала: это касается меня.

⸻

Видео началось

Качество было не очень, но голос различался отчётливо — мужской, твёрдый:

— Испытуемый К. готовится к тесту. Время 03:17.

Испытуемый?
Я посмотрела на Кайла, но он только сильнее сжал мою руку.

Камера сменила ракурс — и я увидела его.
Молодого. Более уставшего.
Но точно его.

Он стоял в пустой комнате перед камерой, будто перед ним был экзамен, от которого зависело всё.

В кадре появился ещё кто-то. Силуэт. Лицо закрыто.

— Помни: если что-то пойдёт не по плану, ты не будешь помнить всех деталей.

Я вздрогнула.

Кайл тихо прошептал: