я совершаю ошибку

Я совершаю ошибку
Страшную, может быть.
Странный вопрос на засыпку:
Долго так будешь плыть?

Долго ли ты без цели
Будешь идти в лесу?
Пальцев костяшки белеют,
Но я, как всегда, молчу.

У каждого своё кресло,
А я всё стихи строчу.
Мне бы хоть где-то место,
Но я ничего уже не хочу.