9: Тень

«Иногда исчезнуть — единственный способ выжить,
чтобы однажды снова появиться и сказать: я всё ещё здесь.»

Я пропала. Не исчезла навсегда, не умерла, просто ушла в тень.
Иногда человек становится настолько пустым, что даже собственное дыхание кажется слишком громким.
Я давно чувствовала, что это случится. Внутри уже зрела усталость, как зима под кожей.
Перед тем как упасть в это безмолвие, я закончила все дела, убрала все лишние разговоры, поставила точки там, где раньше боялась. Будто готовилась исчезнуть тихо, аккуратно, чтобы никто не заметил.

Теперь моя подруга — это одеяло, мой друг — кровать, а алкоголь стал единственным барменом, который умеет слушать.
Я больше не думаю, не чувствую, не строю планов. Мысли исчезли, как дым в холодном воздухе.
Я не хочу прыгать в окно — просто не знаю, зачем снова вставать утром.

После поездки к родителям я вернулась разбитой.
Всё повторилось: те же слова, то же сравнение, те же взгляды, в которых читается разочарование.
Кто-то снова оказался лучше меня, умнее, удачливее, правильнее.
А я — просто я. Девушка, которая закончила ненавистный вуз и не поняла, зачем жила все эти годы не свою жизнь.

Мама сказала, что нужно пойти в центр занятости, найти работу юристом, начать зарабатывать.
Стать взрослой, «как все».
А я помню запах тех коридоров — пыльный, унылый, пропитанный ожиданием и чужими жизнями.
Я не хочу туда возвращаться. Не хочу жить по шаблону, в котором нет меня.

Я трижды говорила ей, что нашла другого врача, ближе к дому.
Каждый раз повторяла одно и то же, но всё равно слышала:
«Мой доктор лучше. Я договорилась. Ты должна пойти».
Я не пошла. Не потому что упрямая — потому что устала.
Устала, что моё «нет» для неё всегда звучит как «да».
Что мои решения ничего не значат. Что я для неё — проект, а не человек.

Она видит всех, кроме меня.
Она радуется чужим успехам, хвалит соседских детей, поддерживает всех, кроме собственной дочери.
Когда я закончила вуз, она сказала:
— Молодец. Когда на работу?
И через минуту начала рассказывать про троюродную сестру, какая она молодец, как всё у неё получается.
А я стояла рядом и чувствовала себя воздухом.