Глава 1
Часть I: Возвращение
Я бывший успешный и достаточно известный журналист, который вынужден теперь прятаться за псевдонимом и скрывать своё место проживания просто потому, что мне надоело быть Иудой, подонком и за 30 сребреников продавать свою честь и совесть.
Павел Софронов
Павел в сотый раз перечитал абзац. Слова, гладкие и безжизненные, как обкатанная морем галька, отказывались складываться в нечто осмысленное. Они были правильными, выверенными, согласованными с юристами и пиар-службой клиента, но от них веяло таким могильным холодом, что хотелось открыть окно и впустить в душный офис немного декабрьской московской слякоти.
«...реализуя стратегию социально-ответственного бизнеса, корпорация «ГеоНедроРесурс» уделяет первостепенное внимание вопросам экологической безопасности и устойчивого развития регионов присутствия...»
Устойчивого развития. Павел усмехнулся. Вчера он видел внутренний отчет, который случайно попал ему на почту: сброс отходов в приток одной сибирской речки, превышение предельно допустимой концентрации (ПДК) в двенадцать раз, замолчанная история с местными активистами. А сегодня он ваял панегирик о том, как та же корпорация высадила триста хилых саженцев вдоль федеральной трассы и подарила школьной библиотеке пятнадцать экземпляров «Маленького принца». Это и называлось «устойчивым развитием».
Он откинулся на спинку скрипучего офисного кресла. Ему было тридцать два, и десять из них он отдал журналистике. Вернее, тому, что от нее осталось. Тому гибридному чудовищу, которое в его редакции называли «нативной рекламой», «партнерскими материалами» или, в минуты редкой откровенности за пивом, «джинсой». Он был хорошим специалистом. Умел взять корявый, полный канцеляризмов пресс-релиз и превратить его в живую, увлекательную историю, в которую почти веришь. Умел найти нужные слова, чтобы обелить сомнительную репутацию, и нужные — чтобы бросить тень на конкурента заказчика. Его ценили. Его рука превращала свинец в золото, ложь — в почти правду.
На стене его детской комнаты в далеком якутском поселке до сих пор висел выцветший плакат. Четыре антропоморфные черепахи и рыжеволосая девушка в желтом комбинезоне с микрофоном в руке. Эйприл О'Нил. Бесстрашная, честная, готовая лезть в самую пасть Крэнга, чтобы докопаться до истины. Маленький Паша, затаив дыхание, смотрел, как она разоблачает злодеев, и мечтал, что когда-нибудь тоже станет таким — репортером, рыцарем без страха и упрека. С диктофоном вместо меча.