Глава 1
ЧАСТЬ I Напоказ - Глава 1. О работе над ошибками
В кадре
Тёплый свет падает с левой стороны. Пыль в воздухе струится, создавая объёмную золотистую дымку. Камера немного дрожит, словно оператор дышит вместе с ней.
В кадре молодая женщина. Её прямые соломенные волосы едва касаются острых ключиц. Пол-лица прикрыто чёлкой. Губы матовые, чуть смазанные. Свет неспеша скользит по коже, подчеркивая тонкую линию скул и ровное дыхание приоткрытых губ.
Она говорит, глядя чуть в сторону, будто каждое слово должно пройти через фильтр внутреннего одобрения того, кто наблюдает за ней по ту сторону монитора. Её взгляд на мгновение задерживается в кадре. В нём мелькает игривый огонёк.
— Всем привет, — начинает она, слегка наклонив голову. — Кто хочет заглянуть за кулисы нового проекта? — делает короткую паузу, позволяя словам лечь в воздух. — Давайте начинать...
Её голос низкий, уверенный, глубокий, как у человека, который умеет владеть собой и тишиной. Он словно заполняет собой всё пространство. И на секунду кажется, что она извлекает звуки из редкого музыкального инструмента.
Сухой щелчок. Смена плана.
Женщина в кадре делает анонс какого-то мероприятия. Почти без эмоций. Но каждое слово звучит естественно и непринуждённо. На последнем предложении она подаётся вперёд, глаза поднимаются выше кадра, и пауза длится чуть дольше, чем нужно.
Затем она откидывается на спинку кресла, делает глоток воды и обращается уже к тому, кто за камерой:
— Ну как? Было?
Ей отвечает мужской голос, спокойный и мягкий:
— А то! Мы пишем уже в пятый раз. Почему ты не выкладываешь, Лер?
Она морщится, как от слишком яркого света, и вздыхает.
— Потому что должно быть идеально, Тоша. Дай посмотрю...
Лера тянется к камере. На мгновение объектив ловит крупный план. Свет мягко струится по её тонким ухоженным пальцам, на ногтях играют блики.
Она смотрит запись. Молчит, слегка прикусывая губу.
— Ну вот, — говорит она тихо, почти шёпотом. — Мой взгляд снова сбился на камеру.
В её голосе слышно раздражение и усталость. Не на оператора, на себя.
— Ты преувеличиваешь, Лер, — он делает паузу, подбирая слова, — но... если хочешь, можем снять через отражение.
Тоша забирает камеру из её рук и добавляет:
— Такой фокус поможет избежать фальши.
Лера поднимает глаза и на миг встречается взглядом с голосом невидимого собеседника. Усталость, благодарность и азарт смешиваются, как краски на её лице.
— Ты прав. Так я кажусь увереннее, чем чувствую себя на самом деле.
Она делает долгий выдох и отводит плечи назад, поправляя волосы.
— Давай сделаем ещё дубль, — ровно говорит она в камеру.