Глава 4. Выезд из родины

Выезд из Родины находился там же, где и всегда — за серым щитом с облезлой краской и надписью, которую давно никто не обновлял.
«Счастливого пути».

Джеймс стоял перед шлагбаумом и ждал.
Никто не спешил его выпускать.

Будка контроля была пустой. Камеры — включены. Дорога — ровная, чистая, будто её готовили специально для него.
Город за спиной молчал. Не кричал. Не обвинял. Не звал обратно.

Это было хуже.

— Ну давай, — сказал Джеймс. — Сделай ещё что‑нибудь. Ты же любишь.

Шлагбаум медленно поднялся. Без фанфар. Без объяснений.
Просто потому что так было нужно.

Джеймс пошёл вперёд, не оглядываясь.
Он знал: если оглянется — увидит всё то же самое. Серые дома. Улыбки. Рутину. Ненависть, аккуратно упакованную в правила.

Когда он пересёк линию выезда, телефон в кармане завибрировал.
Одно сообщение. Без номера.

«Спасибо за участие. Родина помнит тебя.»

Джеймс усмехнулся и удалил его.
Сеть пропала. Навсегда.

Он шёл дальше, в тишину, где не было лозунгов, очередей и обязательных улыбок.
Но где‑то глубоко внутри он уже знал правду:

из Родины можно уехать,
но Родина из тебя — нет.

И это был её последний, самый удачный налог.