Не игра

После школы я сидела на кухне и пила чай. Мама готовила ужин. Мы молчали. Это было то самое молчание, которое тяжелее любых слов.

— Мам, — сказала я наконец.

Она обернулась.

— Да, Полин?

— Ты правда его любишь? Андрея?

Она замерла на секунду, потом вернулась к кастрюле.

— Зачем ты спрашиваешь?

— Потому что он ударил меня. А ты смотрела. И ничего не сделала.

Тишина стала ещё тяжелее.

— Я... испугалась, — тихо сказала мама. — Я не знала, что делать.

— Ты должна была защитить меня, — голос дрогнул. — Как папа защищал.

Она резко обернулась и посмотрела на меня. В её глазах стояли слёзы.

— Не надо, Полина...

— Почему? Ты боишься его вспоминать? А я нет. Папа был хорошим. Он нас любил. Он никогда бы не поднял руку ни на тебя, ни на меня. — Я сжала кружку. — А Андрей... он чужой. И он тебя не любит.

— Не говори так.

— Ты сама это знаешь, — сказала я тихо. — Ты просто боишься остаться одна.

Мама всхлипнула. Я подошла и обняла её.

— Прости, — прошептала я. — Но я не могу молчать. Он ударил меня, мама. Он кричит на тебя. Разве это любовь?

Она дрожала в моих руках, но молчала.

— Ты заслуживаешь лучшего, — сказала я. — Мы обе заслуживаем.

Она ничего не ответила. Только ещё крепче прижалась ко мне.

Мы стояли так долго. А я думала об отце. О том, как он брал меня на руки, когда я боялась грозы. Как целовал маму в лоб перед работой. Каким был живым, тёплым, настоящим.

Почему хороших людей забирают так рано?

— Я люблю тебя, мам, — прошептала я.

— И я тебя, дочка.

Я убрала посуду, пожелала спокойной ночи и ушла в свою комнату.

---

Я сидела на подоконнике и смотрела в окно напротив.

В квартире Барсова горел свет. Он сидел за столом — кажется, что-то читал. Или делал вид. Его силуэт двигался за шторой, и я никак не могла отвести взгляд.

Странно, — подумала я. — Ещё недавно я мечтала, чтобы он исчез из моей жизни. А теперь... не могу перестать думать о нём.

Он поднял голову и посмотрел в мою сторону.

Я не отвернулась.

Мы смотрели друг на друга сквозь окна, темноту и разделявшее нас расстояние.

Он поднял руку и помахал.

Я не улыбнулась. Но внутри всё сжалось в тёплый комок.

Он вдруг приложил к стеклу лист бумаги. Я прищурилась, пытаясь разобрать.

На нём было написано: «ИДИ СПАТЬ, МАЛЫШКА».

Я фыркнула. Достала свой лист и маркер. Написала: «САМА РЕШУ» и приложила к окну. Я вспомнила тот день, эти же записки.. какие мы идиоты.

Он усмехнулся — я видела это даже отсюда.

Он убрал лист, пожелал спокойной ночи жестом и выключил свет.

А я осталась сидеть на подоконнике, глядя на тёмное окно напротив.