Глава 4
Ён Гван молча развернулся и направился к выходу из морга. Его шаги были медленными, словно он не мог заставить себя двигаться быстрее. Внутри он оставил не только Хан Со Ми, но и частичку своей души, которая, казалось, навсегда останется в этом месте. Её силуэт на мгновение задержался в дверном проёме, а затем растворился в темноте, как тень, исчезающая в безмолвной ночи.
Мужчина вышел из морга, и холодный воздух ударил его по лицу. Он глубоко вдохнул, но это не помогло ему прогнать ощущение пустоты. Каждый шаг давался ему с трудом, словно его ноги были налиты свинцом. Лицо Ен Гвана выглядело бледным, а глаза, когда‑то полные жизни, теперь казались безжизненными. Он чувствовал, как внутри него что‑то ломается, как будто весь мир вокруг него рушится.
Сев в машину, Ен Гван закрыл дверь, но не сразу завёл двигатель. Он сидел, глядя перед собой, и в салоне царила гнетущая тишина. Салон был пропитан пылью и запахом старого кофе. Его пальто, которое он носил уже несколько недель, давно не видело стирки, и от него исходил запах сырости и одиночества. Он включил двигатель, но звук радио, наполнивший тишину, показался ему чужим, раздражающим. Он выключил его, и машина погрузилась в безмолвие.
На полпути к дому он заметил круглосуточный магазин и, повинуясь какому‑то внутреннему порыву, свернул к нему. Внутри было ярко, и свет резал по глазам. Воздух пах пластиком и дешёвой едой, но это не имело значения. Ён Гван взял бутылку воды, пачку сигарет, замороженный рис с овощами и банку растворимого кофе. Он бросил товары на прилавок, не глядя на молодого кассира, поглощённого своими наушниками. Щелчок сканера, шуршание пакета — всё это происходило автоматически, словно Ён Гван был частью механизма.
Вернувшись домой, он почувствовал, как тяжёлая усталость наваливается на него. Квартира встретила его тишиной, которая, казалось, давила на его плечи. Он снял пальто и бросил его на спинку стула, разулся и направился в ванную. Свет там был тусклым, лампочка мерцала, как будто хотела погаснуть, но мужчина даже не обратил на это внимания. Он включил душ, и вода потекла по его телу с металлическим звуком, словно падая на крышу старого дома.