Глава 9
Дождь, который утром был просто фоном, к вечеру стал наказанием. Он стучал по крыше участковой машины так, как будто считал каждого из них в уме, и каждый стук отдавался в висках как деликатное напоминание: время уходит, кровавые круги на карте растут.
Они получили звонок от патруля около восьми вечера. Голос был сжато-воздушный, в нём слышалась та же усталость, что и в их собственных голосах: «Нашли тело у старого моста, близко к дамбе». Ён‑Гван, не глядя на Хан Со Ми, уже двигал пальцем к карте: это было по прямой от ангаров, по пути сдержки, где оставлялись «особые партии».
Место было огорожено, но люди тянулись к ленте, словно хотели дотронуться до причины своего бессилия. Жертву нашли полураздетой у кромки воды; серебряный браслет был на её запястье. Лицо было бледно‑безмолвным; кто‑то пытался укрыть это словом «смерть», но в их сердцах звучало другое: насилие, которое приходит не вдруг, а по расписанию. Хан Со Ми стояла рядом и держала пакет с образцами, но её руки дрожали — не от холода, от того, что увиденное всё сильнее связывало их с делом.
— Это… она? — спросила она, и в её голосе был голос того, кто боится ответов.
— Да. Ёнг‑ван тяжело выдохнул. — Это женщина, которую мы приводили из склада. Та, что шла на допрос. Она дала нам имена.
Пауза была как пробел между ударами — и эта пауза стала их приговором. Кто‑то, давший показание, исчез; кто‑то, кто помогал следствию — стал очередной строкой в их папке. Участь человека, решившегося назвать имена, была предельно ясна: он или она отнимала у тьмы одну из её нитей, и тьма отвечала болью.
Криминалисты работали, и всё происходило по протоколу, но ритуал не заглушал реальную боль. Мелкие детали резали сильнее любой жестокости: образцы песка, коррозия на браслете, следы подошвы — всё это внезапно обрело лица, но не те, которых хотели видеть. На пакете с вещами жертвы кто‑то оставил аккуратную бумажную записку: одно предложение, написанное тонким почерком — «Не ищите там, где боитесь смотреть». Рука, которая писала, знала, где уязвимы люди, и пользовалась этим мастерски.