Эпилог

Том

В рукописи, которую я вчера ночью подкинул под дверь Кимберли, восемьдесят три тысячи четыреста пятьдесят шесть слов. В первых пяти главах, примерно двадцать три тысячи слов, и только после она найдет мое письмо. Она с легкостью прочтет двадцать три тысячи слов за три часа.

Если бы Кимберли начала читать рукопись сразу же после того как я подкинул ее, она бы закончила читать первую часть в три часа ночи.

Но сейчас уже около полуночи. Прошло почти двадцать четыре часа с тех пор как я видел, что Кимберли подобрала рукопись и закрыла дверь. У нее было больше двадцати часов в запасе, но ее до сих пор здесь нет.

Что означает, очевидно, она не приедет.
Я ожидал, что она не появится сегодня, но в душе теплился лучик надежды. Не могу сказать, что ее выбор разбил мне сердце, потому что это означало бы, что мое сердце целое.

С раздробленным сердцем я живу уже год и из-за того, что она не пришла я чувствую лишь очередную деформацию, как и на протяжении всех трехсот шестидесяти пяти дней.

Удивительно, что мне разрешают так долго сидеть в этом ресторане. Здесь я с раннего утра, в надежде, что Кимберли всю ночь читала мою рукопись. Сейчас почти полночь, и я провел в этой кабинке добрых восемнадцать часов. А это стоит хорошего вознаграждения.

В 23:55 оставляю чаевые. Я не хочу находиться здесь, когда наступит Десятое ноября. Последние пять минут лучше подожду у своей машины.

Официантка провожает меня сочувственным взглядом, когда я открываю дверь ресторана. Уверен, она никогда не видела кого-то, кто бы так долго ждал с самого утра, но по крайней мере у нее теперь будет отличная история в запасе.

В 23:56 подхожу к стоянке.

В 23:56 вижу, как она открывает дверь и выходит из машины.

И на часах по-прежнему 23:56 когда я хватаю себя за голову и резко вдыхаю холодный ноябрьский воздух, просто чтобы убедиться, что мои легкие дышат.

Кимберли стоит у своей машины, и ветер сдувает с ее лица пряди волос, пока она смотрит на меня с другого конца парковки. Мне кажется, что, если я сделаю шаг ей навстречу, от тяжести в моем сердце, земля под ногами расколется пополам. Мы оба стоим на своем месте в течение нескольких долгих секунд.

Кимберли опускает взгляд на телефон в руке, а потом возвращает взгляд ко мне.

- Время 23:57, Том. У нас есть только три минуты, чтобы сделать это.