Глава 1
Глава 1. Начало
Я просыпаюсь в 8:00, иду в душ, переодеваюсь и собираю сумку. В 8:30 я выхожу из дома, что на окраине, и иду в школу. Математические исчисления. Язык. Физическая подготовка. Ланч. Обществоведение. История. Иду домой, потом - на общественно полезные работы. В моем случае это библиотека. Иду домой. Готовлю ужин, жду родителей. Ужинаем. Ухожу в свою комнату. В следующий раз выйду в восемь ноль-ноль.
И снова.
Просыпаюсь. Одеваюсь в первое, что попадется на глаза. Толстовка, или футболка, или джинсы, - все это может быть в цветовой гамме от синего до черного, но всегда выглядит блекло и серо. Вода в душе работает с перебоями, тостер любит подпаливать хлеб. Края на лямках рюкзака натирают плечи. Но когда ты мысленно проговариваешь это изо дня в день, ужас положения теряется в словах. В рутине.
В школе. Мимо так же проходят дети: мальчики и девочки, готы, рокеры, панки. Одна на школу группа скинхедов. За пять минут до занятий можно постоять на улице, на ветру, который пронизывает кости и сердце. Сердце, о да. Оно сбивается, спешит, не торопясь. Когда порывы ветра впиваются в лоб, щеки, нос, дыхание перестает быть правильным и необходимым: кажется, что потоки воздуха сами управляют легкими, а сердечная мышца растягивается, увеличиваясь почти вдвое, и на несколько ударов кружится голова. Тринадцать секунд, но хоть они не похожи на остальные 86387 обычного дня.
Именно тогда я увидела его.
Он стоял спиной к ветру, и его волосы цвета мокрой собачьей шерсти поднялись на дыбы вокруг головы. Черная, с белыми рукавами, толстовка, синие джинсы, буро-зеленые кеды. Он был как все, и был не похож ни на кого. Сливался в толпе и бросался в глаза.
Чем? Не знаю.
Он обвел глазами школьный двор и меня, как его часть. Один раз. Остановил полет взгляда на дверях, снова изучил серый асфальт.
И ушел.
Прозвенел звонок, но я не могла развернуться к двери. Мимо проходили ученики младших классов и одноклассники, некоторые подталкивали меня, и я бы еще долго простояла так, если бы меня не одернули:
- Паттерсон, быстро в класс!
Дежурный учитель - вредная тетка, крашенная в блонди, - тянет меня за руку в сторону двери. Бросив последний взгляд на опустевшую улицу, я поплелась внутрь здания.
В аудитории, до которой по воле случая не пришлось бежать далеко, преподаватель мистер Пирс окинул меня скептическим взглядом, но на урок пустил. Глазами проводив меня до парты, ученики развернулись обратно к доске.