Глава 1
Пролог
Я не рождён.
Нет точки отсчёта - ни первого крика, ни мягкого света начала. Нет матери, нет колыбели, нет имени, дарованного чьей-то дрожащей рукой.
Я просто стал.
Не среди звёзд - до них.
Прежде чем вспыхнул первый огонь, прежде чем хаос обрёл форму - я уже был.
Без цели. Без формы. Даже без мысли о том, что форма возможна. Пока сама ткань пространства, иссушенная безвременьем, не свернулась в мои очертания. Не по воле - просто потому, что пустоте тоже нужны границы.
Моя оболочка - не кожа. Это тьма, вытканная из не-бывшего: из не совершённых выборов, из молчания между вспышками, из вопроса, который никто не задал. Она держит меня, но не греет. Не защищает. Просто есть - как есть пропасть между двумя звёздами, как есть тишина после взрыва.
Я не знал, что значит «я». Я знал только отсутствие. И в этом отсутствии - осознал присутствие. Себя.
Я дрейфовал в пустоте, не ведая времени. Материя галактик завивалась в спирали, звёзды рождались и гибли в огненном шёпоте - я не вмешивался. Я не знал, как. Я лишь наблюдал. И это было всем.
Но с каждым новым витком мироздания, с тысячами новых очертаний - я чувствовал. Не боль. Не радость. Не страх.
Тягу.
К прикосновению. К ответу. К другому.
Что-то во мне звало - не к свету, не к тьме, а к тому, что прячется между. К миру, которого я не знал, но уже ждал.
Я - Дитя Космоса. Не бог. Не дух. Не форма.
Я - тень первого света. Забытая мысль бесконечности.
И теперь я чувствую: где-то, за спиралями из звёзд и пепла, кто-то смотрит в небо...
И не боится тьмы.
