Глава 1
Пролог
---
Они говорили, что мальчик умер. Что дом опустел, и только фарфоровая кукла в костюме девятнадцатого века осталась в пыльных комнатах, как памятник трагедии. Но правда была глубже, темнее, и гораздо более живая.
Брамс Хилшер не умер. Он стал тайной.
Пока стены особняка трещали от старости, а деревья вокруг сгибались под тяжестью времени, в тени жил юноша, выросший в тишине, среди шёпотов и запретов. Его мир был узким, как шахматная доска, и в нём было лишь три фигуры: он, мать и отец. И однажды — чужая.
Лилит.