Глава 3. Откуда берутся свободные мысли?
3.
Дзииииинь. Дзиииинь. Дзииииинь.
Я слышу протяжный звон в ушах, как будто кто-то стучит по кастрюле крохотным молоточком прямо над головой. Это значит, что звонит коммутатор. Коммутатор – это такое связное устройство во всех наших квартирах. Средство общения между правительством и гражданами. Лежа в кровати слышу, как мама подбегает и снимает трубку, нажимает кнопку громкой связи и откладывает трубку на стол. Обычно мы боимся звона коммутатора, потому что ничего хорошего он не предвещает, но сегодня мама уже знает, что звонят насчет результатов моего экзамена и хочет, чтобы я слышала все еще из кровати.
- Сообщение из Министерства Образования. Примите к сведению, что сегодня вы можете получить результаты выпускного экзамена от 27 июля для Нинель Бергин, номер KX915866134.
В 2023-м они провели реформу - упразднили отчества, сделали фамилии несклоняемыми, зато каждому присвоили номер, который мы должны знать, как Отче наш. На самом деле этот номер - номер нового пластикового паспорта, который стал иметь форму прямоугольной, легко помещаемой в карман школьной и рабочей униформы карточки, куда занесли всю имеющуюся о тебе информацию, постоянно обновляемую на основе твоих действий: имя, фамилию, возраст, вес, группу крови, все твои болезни, все сделанные тебе операции, все твои аллергии, качество зрения, имена и фамилии всех близких родственников, присужденную по результатам экзамена отрасль занятости, имя Партнера, карту перемещений за всю твою жизнь...
Я тихонько подхожу к маме сзади и кладу свою руку ей на плечо, она оглядывается, и я вижу на ее лице тревожную улыбку по мере того, как голос в коммутаторе умолкает.
- Ну что, отличненько, - подытоживаю я и включаю компьютер, собираясь посмотреть результаты на сайте Министерства Образования, но мама настаивает, чтобы мы поехали в центр Города и увидели результаты на табло Дворца Советов, а заодно прогулялись. "Это как-то праздничнее", - говорит она, и я соглашаюсь. Не так-то много праздников в нашей жизни.