Глава 5. Неожиданная новость
Путь до клиники занял меньше часа, но времени казалось больше. По дороге она придумывала бесконечные варианты разговоров, смешанные с паузами, которые могли бы сделать глоток воздуха чуть легче. На пороге клиники её встретил привычный запах медицинской стерильности: смесь льда и воздуха, где каждый привычный звук — от скрипа дверей до тихого шипения дверной защёлки — становился маленьким напоминанием о том, что она здесь, что ей не нужно прятаться за тенью собственного стыда или страха. Но стыд и страх всё равно были где-то рядом, как два малоуправляемых облака, которые не спешат расходиться.
Регистратура, как всегда, была заполнена всевозможными голосами и движениями: звонок стойки, шаги по плитке. Лея назвала своё имя, назвала причину визита и вышла в зал ожидания. Там пахло чем-то стерильным и зеленым, лёгкий запах мыла и бумажных полотенец. Её взгляд блуждал по стенам: на одной — расписание приёмов, на другой — постеры с полезной информацией, поверх всего висел спокойный пейзаж, который должен был уравновешивать нервозность. Она села на стул и пододвинула колени ближе к себе, как будто это маленькое движение могло подправить нечто во внешнем мире и внутри неё.
Время тянулось медленно, Лее было не по себе и медсестра это заметила. Длинноволосая девушка подошла к ней, улыбнулась коротко и спросила, нужно ли ей воды. Лея кивнула, поблагодарила и подумала, как вода может стать маленьким символом поддержки, которого так часто не хватает в моменте ожидания. Она не думала о том, что будет дальше, больше — о том, как она будет держать себя, чтобы не потерять баланс, когда услышит первый голос врача и увидит то, к чему шла всё это время.
Наконец был вызов. В кабинете пахло теплом и лекарственным ментолом. Свет в помещении был спокойным, чуть тёплым, не слишком ярким, чтобы резать глаза, и не слишком тусклым, чтобы погружать в сон. Врач вошёл с мягкой улыбкой, поздоровался тоном, который звучал больше как обычная человеческая доброжелательность, чем формальная процедура.
Мужчина попросил Лею сесть на гинекологическое кресло и объяснил, что сначала нужно уточнить несколько моментов, чтобы понять контекст её жалоб: как давно началась задержка, что было в отмеченных датах, какие симптомы она могла заметить, как чувствует себя в повседневной жизни.