Глава 1
Книга пераая Курильщик
Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадрат-но-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников».
Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не вырос-ли, – обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы – интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – за-хоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не по-хож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой.
Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дво-ровой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и пла-чет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вооб-ще.