Предисловие

Где-то за границей привычных карт, там, где не рисуют берега, а звёзды не дублируются в приборах, лежит остров, которого никто не искал по-настоящему.

О нём говорят шёпотом, как о человеке, которого нельзя забыть, но страшно встретить вновь.

Остров, где цветёт он.

Не цветок — человек.

Не счастье — выбор.

Он живёт среди зверей, говорит с ветром, боится чужого взгляда и не знает, как звучит его имя в чьих-то губах.

Он не бессмертен. Не волшебен. Он просто остался. Один. Ждать. Не зная — кого.

И однажды его нашёл тот, кто ничего не просил.

Это не сказка о победе, не роман о чуде. Это история о том, как однажды, услышав сердце другого, ты остаёшься.

Просто остаёшься.

Они пришли с моря. Двадцать человек и один — который всё слышал иначе.

У каждого был свой ответ, зачем они туда плывут:

один хотел забыть,

другой — найти золото,

третий — спрятаться от вины,

и только он, капитан,

искал остров, на котором не нужно быть другим.

Ким Тэхён не верил в сказки. Он верил в тишину после шторма и в карты, что ведут туда, куда ты боишься.

Он знал: если такой остров и существует — он отзовётся.

Он не откроется тем, кто требует,

но может отдать себя тому, кто не просит.

В его снах был сад. Белый свет. Чьи-то глаза, полные боли и нежности, которую нельзя вслух.

И голос:

— Не ищи меня. Или не сможешь  отпустить.

Когда парусник вошёл в прозрачный туман, море стало зеркалом.

А небо — будто затаило дыхание.

Кто-то из команды сказал:

— Капитан. Вон там. Земля.

Но это был не берег.

Это был он.