Он остался

Он появился на следующий день.

— Я от него.

Я открыла.

Слишком быстро.

⸻

Я думала — ненадолго.

Он остался.

⸻

Сначала на день.

Потом ещё.

Потом я перестала понимать,
когда он стал жить здесь.

⸻

— Я схожу в магазин.
— Я уложу его.
— Иди отдохни.

Он говорил это спокойно.

Как будто имеет право.

⸻

Старший сначала сторонился.

Потом начал тянуться к нему.

Слишком быстро.

⸻

Однажды я вышла из кухни.

Он укладывал его.

Так, как делал это отец.

С теми же словами.

С той же интонацией.

Я замерла.

⸻

— Спи давай, — тихо сказал он.

Старший послушался.

⸻

— Ты сегодня опять почти не спала, — сказал он позже.

— С чего ты взял?

— Видно.

⸻

Пауза.

⸻

— Ты не любишь, когда тебя будят ночью.

Я медленно повернула голову.

— С чего ты это взял?

— Он говорил.

⸻

Он этого не говорил.

Мне — нет.

⸻

Однажды я вышла из комнаты.

Он держал мой телефон.

— Время посмотреть.

Слишком спокойно.

⸻

Он открывал шкафы,
как будто знал, где что лежит.

⸻

Ночью я проснулась.

В квартире было тихо.

Слишком.

Я не слышала его.

⸻

Я вышла в коридор.

Темно.

Пусто.

⸻

И в этот момент стало по-настоящему страшно.

Не потому что он был.

А потому что я не знала, где он.

⸻

Я вернулась в комнату.

Легла.

И поняла:

он знает больше, чем говорит.

и он здесь не просто так.