Серое небо

Серое небо, серые лица.
В свете прожектора
Мне бы влюбиться.

Белые трубы, синие пальцы.
Но люди вокруг —
Сплошь одни иностранцы.

Холодные веки, заветрены губы.
И, кажется, мир
Мой сжался сугубо.

Проносится время, стираются сны
Вовеки веков
Мы одни — суждены.

Вовеки веков, и сейчас, и сегодня.
Мы осуждены
На сентябрь холодный.

Мы осуждены на сентябрь холодный.
Потребности, злость.
Я не знаю свой номер.

Я помню июльскую, юную жалость,
Разорванный мир,
Про нелепую шалость.

Не помню я только свой номер и имя.
Прерывистый свет.
Когда стал таким я?..

Не помню!..