Почти, но не совсем...

Иногда в жизни появляется человек, и ты понимаешь это не по громким поступкам, а по мелочам. Ты начинаешь радоваться его сообщениям. Не как обычно -  «ну, написал и написал», а так, что телефон ещё только завибрировал, а у тебя уже улыбка.

И появляется странный момент: как только ты сама звонишь, внутри сразу возникает мысль. Он перезвонит? Или напишет? И ты вроде взрослая, разумная, спокойная, но всё равно ловишь каждое уведомление, будто там может быть что-то важнее всех новостей мира.

Потом вы говорите. По телефону. По видеосвязи. И после этого разговора ты ещё долго ходишь с глупой улыбкой, натыкаешься на углы, забываешь, зачем вообще встала, и думаешь: ну всё. Пропала.

И самое странное - ты не боишься быть собой. Без фильтров. Без аккуратных фраз. Без версии «я на хорошем впечатлении». Ты можешь быть смешной, уставшей, растерянной, странной, с тупыми шутками в три часа ночи, и это не пугает. Потому что тебе дали понять: можно. Просто можно быть такой, какая ты есть.

И где-то в этот момент появляется желание встретиться. По-настоящему. Не через экран. Не через наушники. А рядом. Чтобы видеть, как он молчит. Как смотрит. Как улыбается, когда не думает о ракурсе.

И вот здесь возникает это вечное «но». Ты откладываешь встречу. Не потому что он плохой. И не потому что ты хорошая. А потому что встреча делает всё реальным. А реальное -  это риск. Ответственность. И возможность потерять то тёплое, что только начало складываться.

Иногда человек появляется в твоей жизни слишком точно. Слишком вовремя. Прямо в то место, где у тебя ещё не разобраны внутренние завалы. И ты выбираешь ещё немного пожить в этом «почти». В этом пространстве, где всё уже чувствуется, но ещё ничего не сломалось.

Ты откладываешь встречу не потому, что боишься его. А потому что боишься, насколько тебе не всё равно. И это, пожалуй, самый честный страх из всех возможных.